一
这一夜,党妹没合眼。
这一夜,王大河也没合眼。
第二天早上,党妹早早来到招待所,扫、抹、烧水、叠被。
她今天忙得很轻很快,有一种说不出的喜悦感,幸福感,亲切感,依附感,她又一次觉得有了自己,她还未来得及想,她一直所想的就是有没有王大河,王大河死没死?
现在,王大河的突然出现,喜从天降,她够了。她有了,她得到了一切。一夜里,她只是为了重新见到了王大河而幸运不已,惊喜不已,满足不已,即使让她现在去死,她也会含笑以赴的。
一个人的满足是多方面的,多种多样的,有具体内容和程度的。党妹的满足,就是再看一眼王大河,至于王大河还认不认她?爱不爱她?她还能不能再是他的妻子?再与他重建一个家?那是后话。现在只是满心的甜蜜和话语,怎么说出来?她不知道。一直心不在焉地一遍又一遍扫地、一遍又一遍地抹桌子,连他放在床前的鞋也看个不够,放在桌子上的牙膏牙刷茶缸和刮胡刀也舍不得去碰一下,怕弄醒他。因为他一醒,她立即会没处站的。
他并没睡着,他一夜没睡着,她进来,他知道。
他听了春嫂的介绍,觉得自己有愧于这个苦命的女人。他救她,反又给她带来这样的不幸。即使她由于感情的阵痛暂时停歇,能原谅他,他在感情上也不能原谅自己,她的命运太不幸了。当然这种不幸是由于封建的世俗偏见所造成,但他觉得那种人为的误会,给她多舛的命运上,雪上加霜,是一种不可饶恕的罪过。
他想了一夜,是对她进行安慰,还是乞求她的原谅······都不行,十多年来,她感情上所受的折磨,精神上所遭受的打击,生活上所遇的坎坷,决不是几句对不起所能抵消的。
他觉得他欠她的太多了!
他觉得他要求她所做到的太不能想象了!
他觉得他不能因为她是一个女人而要求她承受这样大的痛苦!
他觉得她死了倒是正常的,符合一般女人遭到同样打击后无法生存的规律。
他觉得她能活到今天,反倒是对他的谴责和控诉。
昨天,在枸杞园的一霎倒什么都没有来得及去想——那是出乎意料的。
激动会忘掉一切。沉思会联想无限。
他留恋,回味昨天的激动,讨厌和害怕这一夜的沉思。
这一夜的沉思总没想好要说的第一句话。
二
她今天这么早就来了。
她始终没有说话。
她要说什么,他知道,他也不知道。
问题是他这第一句话应该怎么说。
他闭着眼。
强迫自己闭着,眼皮跳跳地,他知道她已经憋过他盖在身上的,由她的手洗得雪白的的确凉被。甚至透过花被子会猜想他是躺着的,腿直伸着的,甚至男人的手的习惯放处。
她也知道他在想什么······
她的眼贪婪地急切地从被子向上看去,看到他那露在被头外的,长长的白白的脸,高耸耸的鼻梁,拔得留下稀疏的胡茬的嘴——它吻过她,她不由地心里一阵楚怵,想再认真看一下他的眼睛,忽见他眼皮一动,醒了。
“党妹,”他不知说你已来了,还是说你好。
她贼一般地又慌慌地抹桌子,嘴里只是敷衍地嗯了一下。
“党妹······”他把脸转朝里。