他笑着说。
“修多久不重要,修得稳当才重要。”
黄昏时,他把桌子送回那位邻居家。
对方是个六十出头的老教师,退休后一直在家写诗。
看到修复后的书桌,老人轻轻抚摸桌面,眼眶有些湿润。
“这张桌子,陪了我一辈子。”
“现在它还能再陪我一段路。”
秦川点头,没有多说。
只是默默帮他把书摆回原位,把台灯重新接上。
夜色降临,街道上的灯盏一盏盏亮起。
小镇的广场边传来乐器调音的声音。
今晚是月度读书分享会。
人们带着自己喜欢的书,围坐在小广场上,轮流念一段印象最深的文字。
有孩子念童话。
有年轻人念诗歌。
也有老人念回忆录。
轮到秦川时,他拿出一本薄薄的散文集。
声音不高,却字字清晰。
“我们终究会在某个不经意的日子里,慢慢变成我们曾经最想成为的人。”
读完,周围一片静默,然后响起细碎掌声。
没有喧哗。
只有心照不宣的认同。
他坐回原位,听着下一位读者的声音。
夜风吹来,把灯串轻轻晃动,影子在地上摇曳。
他看着这一切,心中忽然浮现一个词——归位。
不是逃避,不是逃离。
是彻底落在了一个适合自己的地方。
就像春天落在树枝。
就像水落回河流。
这一夜,他回旅馆时月亮很亮。
他坐在窗边泡了一杯茶。
打开笔记本,写下今天的最后一句话。