旺仔小说网

第11章 踏上归途（第1页）

那扇冰冷的铁门在身后“哐当”一声关上，像是某种命运的判决终于尘埃落定。我们站在大同市一条陌生的巷弄里，初冬的风卷着沙尘，刀子似的刮在脸上。刚才在那栋光线昏暗、弥漫着劣质烟草和霉味的房子里，万民签下名字时，笔尖划破纸张的声音，在我听来，比矿下的顶板垮塌还要惊心动魄。那不是一个名字，那是万兵下半生的重量，被轻飘飘地写在了一张制式化的、条款密密麻麻的协议上，作价六万。

煤矿派来的那几个人，从始至终脸上都没什么表情，像是在处理一件再寻常不过的货物。他们把用报纸包好的六沓钱，在火车开动前最后一刻，塞进了万民颤抖的手里，然后便转身，毫不拖泥带水地汇入了车站熙熙攘攘的人流，仿佛我们这三个从地底爬出来的、带着一身煤尘和血腥气的人，与他们的世界再无任何关联。那背影，决绝得像从未存在过。

“哥……钱……”万民的声音干涩得厉害，他把那包钱紧紧搂在怀里，像是抱着一个滚烫的烙铁，又像是抱着一个随时会爆炸的炸弹。那六万块，沉甸甸的，硌得他肋骨生疼，也压得我们三个人喘不过气。

我看着万民，这个才二十出头的年轻人，几天之间，眼角的皱纹深了好几道，眼神里的光也熄灭了，只剩下浓得化不开的疲惫和茫然。他父亲，万大叔，一个沉默寡言的陕北汉子，此刻正佝偻着背，用袖子偷偷抹了把脸。我知道，那不是汗。

万兵躺在我们临时用钢管和帆布捆扎的简易担架上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。从煤矿出来到现在，他几乎没说过一句话，只是睁着眼睛，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞得吓人。他的双腿，曾经是那么有力，能在井下扛着沉重的支护材料健步如飞，能在田埂上追着牛羊奔跑，如今，却像两段毫无生气的木头，软软地垂在担架两侧。那六万块，就是用这双腿换来的。

“走，上车吧。”我深吸了一口冰冷的空气，试图让自己的声音听起来平静一些，“先回家，回家再说。”

回家。这个词此刻说出来，竟带着一种难以言喻的讽刺和沉重。家还是那个家吗？万兵还能是以前的那个万兵吗？我们谁也不知道。

火车启动时发出的悠长汽笛声，像是一声无奈的叹息，在空旷的站台上回荡。我们费了九牛二虎之力，才把万兵和担架挪上火车。车厢里人满为患，空气浑浊不堪，弥漫着汗味、泡面味和劣质香水味。我们被挤在两节车厢连接处的过道上，这里是整个列车最颠簸、最嘈杂，也最不受人待见的角落。

放下担架，万兵轻轻“哼”了一声，额头上渗出细密的冷汗。我赶紧把带来的薄被盖在他身上，又找了个破旧的军大衣垫在他腰下。“疼吗？”我低声问。

他缓缓转过头，看了我一眼，眼神里没有任何波澜，只是轻轻摇了摇头。那摇头的动作，比说“疼死了”更让我心头发紧。

万大叔守在担架的另一头，双手紧紧抓着担架的钢管，像是在狂风暴雨中紧握着一叶扁舟的船舷。火车每一次颠簸，他的身体都会跟着剧烈地晃动一下，嘴里念念有词，像是在祈祷，又像是在咒骂。

万民抱着那包钱，蜷缩在万兵脚边，背靠着冰冷的车厢壁。他把钱塞进了最里面的衣服里，用身体紧紧捂着，生怕一松手就会飞走。他低着头，谁也不看，只是不停地用手指捻着衣角，那紧张的样子，仿佛怀里揣的不是钱，而是一条毒蛇。

我靠在旁边，看着眼前这一幕，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。车厢连接处的门时不时被推开，带着一股更冷的风灌进来，吹得人瑟瑟发抖。每一次开门，都会引来车厢里其他人或好奇、或鄙夷、或不耐烦的目光。我们像三个异类，闯入了这个流动的、光怪陆离的世界。

有人小声议论着，指指点点。我听到有人说：“看那样子，像是工伤……”

“肯定是煤矿上的，可怜哦……”

“听说现在煤矿出事，赔点钱就打发了……”

“嘘……小声点，别惹麻烦……”

那些窃窃私语像针一样扎进我的耳朵。我紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。我想反驳，想嘶吼，想告诉他们，那不是“赔点钱”，那是一条腿，两条腿！是一个年轻人的一辈子！可我张了张嘴，却发不出任何声音。在这个冰冷的现实面前，任何语言都显得苍白无力。我们拿了钱，签了字，就等于默认了这场交易的“公平”。

火车一路向南，窗外的景色渐渐从光秃秃的黄土高坡，变成了稀疏的树木和萧瑟的田野。夕阳的余晖透过布满灰尘的车窗，斜斜地照进来，在车厢地板上投下斑驳陆离的光影，却驱不散我们心头的寒意。

夜幕降临，车厢里的灯光亮了起来，昏黄而暧昧。大部分乘客都开始昏昏欲睡，只有车轮与铁轨撞击的“哐当、哐当”声，单调而沉闷地响着，像是永无止境的哀乐。

万兵终于睡着了，眉头却依然紧紧锁着，时不时发出一两声痛苦的呻吟，大概是伤口又开始疼了。万大叔伸出粗糙的手，轻轻抚平他眉间的褶皱，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝。

“他婶子……要是知道了……”万大叔的声音压得极低，带着浓重的鼻音，“我怎么跟她交代啊……”

我沉默着，不知道该如何安慰他。万兵的媳妇，小花，是个勤劳能干的女人，带着一个刚满三岁的儿子，在家里种着几亩薄田，等着万兵每个月寄钱回家。她还不知道，她的男人，那个她日夜牵挂的顶梁柱，已经成了现在这个样子。我们该怎么告诉她？说她男人用两条腿换回了六万块钱？

万民似乎被他父亲的话惊醒了，他抬起头，眼神空洞地看着我们，嘴唇翕动了几下，想说什么，最终却只是化作一声长长的、压抑的叹息。他小心翼翼地把那包钱从怀里拿出来，借着昏暗的灯光，一张一张地数着。

“一、二、三……”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。那不是喜悦，也不是贪婪，而是一种近乎麻木的确认。仿佛只有通过这种方式，他才能相信，这一切不是梦，他的哥哥，真的只剩下这六万块了。

六万块。在城市里，也许不够买一个卫生间，不够买一辆好点的车，不够有些人挥霍一个晚上。但在这里，在我们手里，它是万兵的双腿，是一个家庭未来的全部指望，也是压垮我们所有人的最后一根稻草。

我看着万民数钱的样子，心里五味杂陈。我想起我们刚下井的时候，万兵拍着胸脯跟我们说：“好好干，等攒够了钱，我就回家盖新房，给我娃买最好的玩具，让小花过上好日子！”那时候，他眼里闪烁着对未来的憧憬，像井下的矿灯一样明亮。可现在，所有的憧憬都碎了，碎得像井下的煤块，被碾得粉碎。

“别数了，万民。”我轻轻按住他的手，“收好吧，小心点。”

万民像是被烫到一样，猛地把手缩了回去，又赶紧把钱重新包好，紧紧抱在怀里，警惕地看了看四周。那眼神，让我想起了惊弓之鸟。

夜渐渐深了，车厢里的鼾声此起彼伏。过道上偶尔有人经过，脚步匆匆，带着一身的疲惫。我们三个，连同躺在担架上的万兵，像一座孤岛，漂浮在这片嘈杂而陌生的海洋里。

万大叔靠在墙上，头一点一点地打着瞌睡，嘴里还在断断续续地念叨着什么，大概是家乡的方言，我听不太懂，但那份焦虑和无助，却清晰地传递过来。

我毫无睡意，脑子里乱糟糟的，像塞满了井下的煤矸石。我想起矿上的那些日子，黑暗、潮湿、闷热，空气中弥漫着瓦斯和煤尘的味道，头顶上是随时可能垮塌的顶板，脚下是冰冷刺骨的积水。我们像一群鼹鼠，在不见天日的地底深处，用血汗换取微薄的收入。我们都知道危险，都知道下井是拿命换钱，但我们别无选择。家里有老人要养，有孩子要上学，有老婆在盼着。我们以为，只要小心一点，只要运气好一点，就能平平安安地把钱挣回家。

可命运，从来都不是我们能掌控的。

万兵出事那天，我就在他旁边不远。只记得一声巨响，然后就是铺天盖地的煤块和灰尘。我当时脑子里一片空白，只想着赶紧救人。等我们把他从废墟里扒出来的时候，他的双腿已经血肉模糊，昏迷不醒。那一刻，我知道，有些东西，永远失去了。

煤矿老板一开始是想私了的，开口三万。三万块！我们当时就炸了！三万块就想买一条命吗？我们去找矿上理论，去劳动局投诉，甚至想去堵路。可我们势单力薄，人家财大气粗，有的是办法对付我们。威胁、利诱、拖延……我们用尽了所有能想到的办法，像一群无头苍蝇一样四处碰壁。煤矿把我们晾在那个破旧的工棚里，断了我们的水电，不给我们送饭。万兵躺在冰冷的床板上，伤口发炎，高烧不退，我们甚至连买一支好点的消炎药的钱都没有。

看着万兵一天比一天虚弱，看着万大叔日渐佝偻的背影，看着万民绝望的眼神，我的心一点点沉下去。我们耗不起了。在生存和尊严面前，我们最终还是选择了前者。六万，这个数字，是我们妥协的结果，也是我们无能的证明。

“哥，冷……”迷迷糊糊中，万兵突然开口，声音微弱得像蚊子哼哼。

我赶紧把盖在他身上的薄被又掖了掖紧。“不冷了，兵子，睡吧，睡一觉就到家了。”