旺仔小说网

第 1 章（第1页）

《6万元的双腿》第1章

2002年的冬天，似乎比往年来得更早一些，寒意也更凛冽。我至今清晰地记得，那年冬天，我生命中两个重要的节点交织在一起，一个是亲情的永诀，一个是陌生人命运的沉重托付。

外公走了。他离八十大寿，仅仅只差一年。那个总是喜欢在冬日暖阳下，坐在老家门槛上抽着旱烟，眯着眼睛看我在院子里疯跑的老人，没能等到那一天。他走得很平静，像一片耗尽了最后一丝绿意的叶子，悄无声息地飘落。

而我，至今都背负着一份沉甸甸的愧疚。在外公临走前的几天，我去乡下老家看望过他。他躺在床上，呼吸有些急促，脸色蜡黄，往日里矍铄的精神头荡然无存。我给他带去了一些镇上医生开的药，放在床头柜上。他拉着我的手，那双手曾经那么有力，能轻易地把我举过头顶，此刻却枯瘦如柴，微微颤抖着。

“娃啊，”他声音沙哑，带着一种我从未听过的虚弱，“外公……外公怕是支持不了多久了……”

我当时年轻，或者说，是下意识地拒绝接受这样的现实。我强装轻松，拍了拍他的手背，用尽量欢快的语气说：“外公，您别胡思乱想，身体好得很！就是冬天来了，有点小感冒，吃了药，过几天就好了。您还得等着明年过八十大寿呢，我给您买最好的寿桃！”

外公浑浊的眼睛看着我，欲言又止，最终只是长长地叹了口气，松开了我的手，闭上了眼睛，像是累极了。

那天的黄昏，夕阳把天空染成一片凄艳的橘红色，也把老家的土坯墙映照得格外温暖。我却要走了。我对外公说：“外公，我要出一趟远门，去山西大同那边办点事。您好好养病，等我回来，再陪您说话，给您带大同的特产。”

他似乎是点了点头，又似乎只是昏沉中的一个无意识动作。我匆匆地收拾好简单的行李，告别了母亲和其他家人，踏上了去县城的班车。我以为这只是一次普通的离别，就像过去无数次我离开家去外地读书、工作一样，我总会回来的。

我错了。那一次的看望，那几句苍白的安慰，那个匆匆的黄昏告别，竟成了我与外公之间最后的记忆。等我从遥远的山西大同拖着疲惫的身躯和一颗更为沉重的心回来时，迎接我的，只有外公冰冷的墓碑和母亲红肿的双眼。他终究没能等到我“回来再看他”，也没能等到他的八十大寿。这份愧疚，像一根细密的针，十几年来，时常在不经意间刺痛我，提醒着我当年的轻率与无能为力。

而我那次所谓的“出一趟远门”，便是由老家的朋友万民的一个焦急电话引起的。

万民是我从小一起长大的伙伴，他家就在我们村隔壁。接到他电话的时候，我正在城里的出租屋里整理资料。电话那头，万民的声音带着哭腔，夹杂着难以掩饰的焦虑和绝望，几乎是在嘶吼：“哥！哥！你快想想办法！我弟……我弟万兵出事了！”

万兵，万民那个才二十出头，刚刚褪去青涩，对未来还充满憧憬的弟弟。我对他有点印象，个子高高的，皮肤黝黑，一笑露出一口白牙，很腼腆的一个小伙子。为了给家里盖新房，为了攒下娶媳妇的彩礼钱，他跟着村里的一个包工头去了山西大同的煤矿打工，听说才去了不到半年。

“万兵怎么了？别急，慢慢说！”我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“他……他在矿上出事了！”万民的声音哽咽着，“矿上的人打电话来说，井下顶板塌了，砸住他的腿了！现在人在医院，动不了，医生说……说可能要瘫痪！哥，你读过书，见过世面，你能不能跟我一起去一趟山西？我们要去找煤矿老板索赔！我爸妈都快急疯了，我一个人……我一个人不知道该怎么办啊！”

索赔。这个词从万民口中说出来，显得那么沉重，又那么苍白无力。对于我们这些世代在黄土地上刨食的农民来说，“煤矿”本身就是一个充满危险与未知的词汇，而“出事”，尤其是“砸伤了腿”、“可能要瘫痪”，几乎就意味着一个家庭的希望彻底破灭。

万民把所有的希望都寄托在了我身上。“哥，你一定要帮帮我！我知道你有文化，懂得比我们多。你跟我们一起去，帮我们跟煤矿老板谈谈，看能不能多赔点钱。万兵还那么年轻，他要是真瘫了，这辈子就完了！我们只求煤矿老板能开恩，多赔偿一点工伤待遇，让他以后的日子能好过一点，能有口饭吃，能……能活下去啊！”

他的声音里充满了哀求，那种绝望中的挣扎，让我无法拒绝。尽管我心里一点底都没有，甚至可以说是“心头很虚”。我只是一个普通的上班族，没权没势，所谓的“读过书，见过世面”在那些财大气粗、可能还与当地势力盘根错节的煤矿老板面前，又能算得了什么？我能起到什么作用？我能帮到什么程度？我自己也不知道。

但我看着万民那双充满血丝和期盼的眼睛（虽然是在电话里想象的），想到万兵那年轻的生命可能就此黯淡无光，想到他那个在老家望眼欲穿的家庭，我无法说出拒绝的话。那是一条活生生的人命，一个家庭的未来啊。

“好，”我深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的决定，“你别慌，我跟你们一起去。你先跟你爸妈商量一下，我们尽快动身。”

挂了电话，我心里五味杂陈。一边是外公病重的阴影，一边是万兵未知的命运和万民一家的殷切期望。我知道，这趟山西之行，注定不会轻松。

我和万民约在县城的长途汽车站碰面。他带着他的父亲，一个老实巴交、满脸风霜的庄稼汉，万大叔。万大叔平日里话不多，见了我，只是一个劲儿地搓着手，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只化作一句沙哑的：“大侄子，辛苦你了，让你跟着操心……”浑浊的眼睛里，是掩不住的惶恐和哀求。我连忙摆手，说：“叔，您别这么说，我和万民是兄弟，万兵的事，就是我的事，应该的。”话虽如此，我心里却越发没底，只能硬着头皮上。

我们买了去山西大同的长途汽车票。那时候交通不便，从我们县城到大同，没有直达的火车，只能坐那种绿皮的长途卧铺大巴，一路颠簸，要走将近三十多个小时。车是傍晚出发的，随着发动机的轰鸣，汽车驶离了熟悉的县城，窗外的灯火越来越稀疏，最终被无边的黑暗吞噬。车厢里弥漫着一股劣质烟草、汗味和泡面混合的复杂气味，昏暗的灯光下，大多是和我们一样，带着疲惫和某种目的奔波在路上的人。

我和万民、万大叔挤在最后排的铺位上。万大叔一路上几乎没合眼，只是不停地唉声叹气，偶尔喃喃自语：“兵娃子命苦啊……怎么就出事了呢……”他的背似乎比平时更驼了，仿佛被什么无形的重担压着。万民也沉默寡言，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜，只有在汽车颠簸得厉害时，他才会猛地惊醒，然后不安地搓着手。

我试图和他们聊聊天，缓解一下压抑的气氛，问问万兵在矿上的具体情况，比如是哪个煤矿，包工头是谁，矿上方面目前是什么态度。但万民知道的也有限。万兵出事的消息，是矿上一个管事的人用公用电话打到村里小卖部转达的，语气很不耐烦，只说人伤了腿，在医院，让家属赶紧过去。至于煤矿的名字，万民只记得万兵之前写信提过一嘴，好像叫什么“宏业煤矿”，具体在大同哪个区哪个乡，他也说不清楚。包工头是邻村一个姓王的，平时在村里就油滑得很，出事后电话根本打不通，像是人间蒸发了一样。

“哥，你说……我们到了那儿，能找到人吗？能要到钱吗？”万民终于忍不住，声音带着颤抖地问我，眼神里充满了不确定。

我心里一沉，这正是我担心的。茫茫大同，我们连煤矿的具体位置都搞不清，更别说要面对那些可能早就想好了对策的矿主了。但我不能在他们面前表现出我的担忧，只能强作镇定地安慰道：“放心吧，总能找到的。万兵是在矿上受的伤，他们肯定要负责。我们先去医院找到万兵，了解清楚情况，然后再想办法联系矿上。总会有办法的。”

“总会有办法的。”这句话，与其说是安慰他们，不如说是我在给自己打气。

三十多个小时的车程，漫长得像一个世纪。车窗外的景色从熟悉的平原，逐渐变成了连绵起伏的黄土高坡，天空也似乎变得更加灰蒙。越靠近大同，空气里仿佛都弥漫着一股煤尘的味道。终于，在第三天的凌晨，汽车摇摇晃晃地驶入了大同汽车站。

一下车，凛冽的寒风夹杂着煤烟味扑面而来，比我们老家的冬天还要冷上几分。天还没亮，车站广场上稀稀拉拉地站着一些人，大多是拉客的出租车司机和小旅馆的伙计，操着浓重的晋北口音，吆喝声此起彼伏。我们裹紧了身上的衣服，在昏暗的灯光下，显得格外无助和茫然。

“先找个地方落脚，吃点东西，然后想办法去医院。”我定了定神，对万民和万大叔说。

我们在车站附近找了一家最便宜的小旅馆，开了一个两人间。房间狭小、潮湿，空气中弥漫着一股霉味，但好歹能歇脚。简单洗漱了一下，吃了碗热乎乎的面条，稍微驱散了一些寒气和疲惫。接下来，就是最关键的一步——找到万兵所在的医院。

我们再次陷入了困境。矿上的人只说在医院，却没说在哪家医院。大同这么大，医院肯定不少。我们像无头苍蝇一样，先是去了汽车站附近的一家医院打听，人家说没有叫万兵的病人。然后又去了市里面一家稍微大一点的医院，依然没有结果。万大叔急得满头大汗，嘴唇都干裂了，一个劲儿地问：“这可咋办啊？兵娃子到底在哪儿啊？”