车门在阿野身后合拢,发出一声轻柔的气闸声,将站台上的星海与风隔绝在外。车厢内异常安静,只有一种近乎耳鸣的、平稳的嗡嗡声。光线来自车厢顶部,柔和得像月光,照亮了空无一人的丝绒座椅和古旧的木质内壁。
列车缓缓启动,没有丝毫颠簸。阿野趴在巨大的观景窗前,看着那座孤独的站台和站台上那个睡着的“自己”逐渐远去,最终缩小成一个光点,消失在无垠的星海之中。
他成了宇宙间一个真正的孤岛。
没有预想中的兴奋,也没有离家出走的快意。一种巨大的、前所未有的孤独感包裹了他。他失去了名字,也仿佛失去了重量,像一缕幽魂,漂浮在这节移动的密室里。
列车在星海中巡游了很久。
窗外不再是飞速后退的田野和城市,而是一幅幅壮丽得令人失语的宇宙图景。巨大的、色彩斑斓的星云如丝绸般在窗外飘过,遥远的恒星系像一簇簇钻石,燃烧着冷漠而永恒的光。偶尔,会有沉默的、水晶般的星际生物,拖着长长的光尾,与列车擦肩而过。
这一切都美得不真实,但也因为过于宏大和寂静,而显得格外疏离。阿野感觉自己像是在参观一座没有解说员的、名为“宇宙”的博物馆。他是一个闯入者,一个局外人。
时间在这里似乎失去了意义。他不知道过了一分钟,还是一个世纪。
最终,他无法再忍受这份沉默,鼓起勇气,走向那节他猜测是属于列车长的车厢。
列车长正背对着他,站在一幅巨大的、不断变化的星图前。那星图仿佛是活的,上面的光点正以肉眼可见的速度缓慢移动、生灭。
“列车长……”阿野的声音有些干涩,在这安静的空间里显得格外突兀。
列车长没有回头。
“我们要……前往何方?”
这是他此刻最想知道的问题。他放弃了一切,登上这趟列车,至少,他想知道一个目的地,一个方向,好让他那颗悬浮不安的心,有一个可以停泊的锚点。
列车长沉默了很久。久到阿野以为他不会回答,久到窗外的又一片星云缓缓漂过。
然后,列车长终于开口了,声音平静得不带一丝波澜:
“列车从不‘前往’何方。”
阿野愣住了。
“它只是‘经过’。”列车长转过身,他的脸依旧笼罩在阴影里,看不真切,但阿野能感觉到那双眼睛正注视着自己。
“它经过城市,经过荒野,经过海洋,也经过人心。”
“至于下一站停靠在哪里……”列车长顿了顿,抬起戴着白手套的手,指向窗外一颗正在缓缓亮起的、水蓝色的星球,“……取决于它听到了什么样的‘呼唤’。”
“呼唤?”
“饥饿的呼唤,迷茫的呼唤,绝望的呼唤,或者……”列车长似乎看了阿野一眼,“……仅仅是‘无聊’的呼唤。”
阿野的心猛地一沉。他明白了。这趟列车没有时刻表,没有固定的轨道。它像一个宇宙间的游医,循着世间最强烈的“需求”而去。
它没有目的地。
或者说,每一个需要它的灵魂,就是它的目的地。
就在这时,车厢轻微地震动了一下。窗外壮丽的星海开始褪色、扭曲,仿佛被一层水雾笼罩。那颗水蓝色的星球在视野中迅速放大,云层、陆地、海洋的轮廓变得越来越清晰。
他听到了遥远的、属于尘世的声音——汽车的鸣笛,人群的喧嚣,海浪的拍打。
“准备一下吧。”列车长的声音将他的思绪拉回,“我们快到了。”