旺仔小说网

序章 名为阿野的孩子（第1页）

那个夜晚并没有什么特别。

既没有暴雨，也没有雷鸣。窗外的城市一如既往地亮着，像一片沉默的、由冷白色灯光组成的海。一个十六岁的男孩，正趴在书桌前，对着一道解不出来的数学题发呆。

客厅里传来电视机的声音，是父母习惯看的晚间新闻。新闻主播字正腔圆地播报着遥远的国度和陌生的数据，声音像催眠曲。厨房里传来轻微的碗碟碰撞声，是母亲在准备明早要用的东西。一切都和他过去十六年里的无数个夜晚一样，平静、规律，像一台精准运行了太久的钟表。

“儿子，功课做完了吗？早点睡，明天还要上学。”母亲的声音从厨房传来，带着一丝习惯性的疲惫。

“嗯。”他含糊地应了一声。

其实那道题他早就放弃了，思绪早已飘到了窗外。他看着对面楼里一格格亮着的窗户，想象着每一扇窗户后面的人生。他们是否也和自己一样，被困在一个个相似的、由功课、期望和“你应该怎样”编织成的盒子里？

他的人生就像一杯温水。父母对他不错，会关心他的冷暖，会在他考试失利时说一句“下次努力”，但那双眼睛里，总藏着一丝他看得懂的、名为“失望”的叹息。朋友是阶段性的，小学、初中，毕业照上勾肩搭背的那些面孔，如今大多都模糊了，只剩下社交软件里一个个不再跳动的头像。成绩不上不下，梦想遥不可及，不好不坏，不咸不淡。

他没有遭受过什么巨大的痛苦，所以连叛逆都显得底气不足。他只是觉得……空。一种巨大的、无边无际的空洞感，像慢性病一样，慢慢侵蚀着他。

就在这时，一阵奇异的睡意袭来。

不是那种疲惫的困乏，而是一种轻柔的、如同被羽毛包裹的下坠感。书桌上的台灯光晕开始旋转，窗外的城市灯海也仿佛荡漾起来。他以为是自己熬夜太久产生的错觉，揉了揉眼睛，但那份晕眩感却越来越真实。

渐渐地，墙壁、书架都消失了。他发现自己正站在一片无垠的、如镜面般平静的水面上。水面之上，是璀璨的星空；水面之下，也倒映着同样的星空。他就这样悬浮在宇宙的中央，孤独得像一粒尘埃。

不远处，一座孤零零的、由旧木板搭建的站台，从星海中浮现出来。站台的尽头，一盏昏黄的旧式煤油灯，散发着微弱而温暖的光。

他不知道自己是怎么走过去的，双脚踩在水面上，没有涟漪，只有星辰破碎的光影。当他踏上站台的那一刻，他听到了声音。

“哐当……哐当……”

那是火车行驶的声音，由远及近。一列通体漆黑、只在车窗透出柔和光亮的火车，没有鸣笛，幽灵般悄无声息地滑入站台。

车门打开，一个身穿笔挺的旧式制服、戴着高帽的男人走了下来。他看不清那人的脸，只觉得他的身影被星光勾勒得异常清晰。

“晚上好。”男人的声音很平静，像是这片星海本身在说话，“看来，你收到了邀请。”

男孩张了张嘴，却发不出声音。

“迷路了吗？”男人问，“还是说……只是想去一个现在之外的地方？”

这句话，像一把钥匙，精准地插进了男孩心中那个名为“空洞”的锁孔里。

“上车吧。”男人朝他伸出手，“这趟车，没有固定的终点。你可以在任何你想停靠的地方下车。唯一的代价是……你需要把你的名字留在这里。”

名字？他想。我的名字有什么重要的？它不过是一个代号，一个用来应付点名、区分你我的符号。如果抛弃它，就能离开这杯温水，去看看真正的海洋……

他几乎没有犹豫。

当他的手，握住那个男人戴着白手套的手时，一种奇异的感觉传来。他感觉自己正在变轻，那些关于“我是谁”的记忆——父母的呼唤、老师的点名、朋友的调侃——都像褪色的墨水一样，从他身上剥离出去。他想不起自己的全名了，脑海里只剩下一个模糊的音节。

“从现在起，你就叫‘阿野’吧。”列车长的声音在他耳边响起，带着一丝不易察觉的……赞许？

他被牵引着，踏上了那节空无一人的车厢。车门在他身后缓缓关上，隔绝了那片星辰大海。

列车缓缓开动。

他回头，透过车窗，最后看了一眼那座孤零零的站台。他看到，一个和他一模一样的少年，正趴在书桌前，沉沉地睡着了。台灯的光，温柔地照在他的侧脸上。

仿佛只是一场，奇怪的梦。