旺仔小说网

散文（第1页）

散文

奋起的大阪：战灾余话

在B-29的无情轰炸之下，最令我愤愤不平的，就是他们打算破坏日本传统这件事。其表现就是他们将烧夷弹扔在神社、佛寺等地方。大阪的神社、佛寺都受到严重侵害。还有，许多人们习以为常的民间信仰物——石地藏，也遭受到同样的命运。

我将这段故事题为“奋起的大阪”，不知道是否合适。或许，呼吁“奋起吧！大阪”或是“大阪啊，奋起吧”比较符合我目前的心境吧。然而，这一个月之间——也就是说，在已经结束的三月，日期则在十三日半夜[1]，敌机在大阪各区降下烽烟火雨的时候算起，直到今天，正好过了一个月，从我所见所闻的各个故事里，我总能感受到从灾难中“正欲奋起的大阪”或是“逐渐奋起的大阪”的表情。不对，说是“已经奋起的大阪”，有些时候，只会让我觉得这是违心之论。

仔细想想，如果在一个月之前，我或许根本不会发现这样的表情，就这样错过了吧。然而，今日的大阪，早已不是昔日的大阪了。昔日大阪，或古或今地用心装点着各种元素，然而，今日的大阪已经不再像过去那般化妆了，也就是所谓的素颜[2]，即素脸呈现的表情。这才是真实的一面，正因为它的真实，没有矫揉造作，完全朴实无华，才使我心神向往。老实说，这“正欲奋起的大阪”或是“逐渐奋起的大阪”——再加上“已经奋起的大阪”那虚幻的开朗表情，尽管那是虚无缥缈，我仍然感到一股兴奋之情。不管是开朗还是兴奋，我说的句句属实。因为职业关系，我写起谎言可以说是得心应手，不过，由于这一点，我对真实的爱更深厚。也就是说，语言，尤其是那些标语的空泛语调，只会让我产生一股出于本能的戒备，我们的职业就是如此。然而，不对，因为如此，基于以下各段故事题名为“奋起的大阪”，也许是我的误会，乱写一通的内容吧。总之，前言差不多就此打住吧。

这是一名受灾者的故事。假设他的名字叫作他三郎吧。基于我的个人喜好，我称他为“他仔”。

他仔在大阪南部开了一家咖啡厅。这里说的南部，就是大阪人经常说“往南走”的那个南部。我也经常“往南走”，每回都会顺便去一趟他仔的店，与他仔熟识。

还记得我去探望他仔的日子，确实是报纸刊登“复活的文乐”相关报道的那一天。文乐的小屋烧毁了，人偶的服装也烧毁了，松竹[3]的会长白井先生[4]宅邸及纹下[5]古韧太夫[6]宅邸收藏的文献全数丢失，文乐陷入存亡的危机，不过，白井先生及古韧太夫等文乐相关人士，并未向这把大火屈服，旋即投入复兴国宝艺术的工作。他们即刻发布消息，预计先网罗民间收藏家手头尚存的人偶，不足的部分，则请阿波[7]的制偶师倾力制作，待准备完成，再举办全新的剧团公演，这是我最近读过最符合时宜的新闻报道了。在最近风向带得很差的新闻报道中，只要有心，还是能写出一点儿好东西。虽然这话说得有点儿早，大阪人读了这篇报道后，应该能重新体认大阪人凡事不屈不挠的坚韧个性，受到一些鼓舞吧。此外，今年春天，人们对于文化之花那无论凋谢多少回，每逢花季又会再度绽放的永恒生命，也会首度有所感慨吧，也许还会更进一步，对复兴大阪充满信心，深刻思考后，感到“春天随着文乐复苏的报道”来到大阪。无论如何，我感到十分愉快，当天便兴冲冲地去了大阪探望他仔。

老实说，我心里不抱期待，也许他仔已经不知去哪儿疏开[8]了，说不定根本见不到面。然而，我到了当地一看，发现他仔跟家人正一起努力挖掘烧毁的废墟，见了我便说：

“嗨，织田先生，你来得正好。你来看看，都烧成废墟了。烧光光啦。”

他仔脸上却未露出“烧光光啦”的人会有的表情。一问之下，得知他仔倒也不是没有能投靠的亲戚，只是没去亲戚那里疏开[9]，也没参加集体疏开，一家四口生活在没烧毁的防空洞里。

“你看看，住在防空洞啊，不用顾虑其他人，夜里遇到空袭也不用逃跑，也没有灯火管制，多么自在。”

他仔又说自己会努力在这大阪待到最后一刻。“我可不会因为怕老美，就连美美的针织衬衫都不敢穿呢。等到战争结束，我会在这里重新开起咖啡厅，记得来光顾哦！”

真是乐观的人。“我可不会因为怕老美，就连美美的针织衬衫都不敢穿呢！”老美指的是美国吧！怕老美，吓得连美美的针织衬衫都不敢穿，一定是双关语吧，我想到他仔可是双关语的高手，口里正嘟囔着“治而不忘乱”[10]就是这样吧，这时，他仔的太太正好回来了。太太说她去了一趟里长办公室，里长办公室跟里长的房子都烧毁了，不过里长梅本先生一家人也没打算疏开，幸好附近的教会只烧了一半，于是把那里当成临时办公室，一家大小全住在里面，办理村中事务，提供协助。

说明完毕后，他仔的太太说：“梅田先生家毕竟都当里长了，钱多得都花不完呢，根本没什么顾忌，去乡下随便买间房子都行啊。不过他就是责任心强，从没去找过房子，一直待在那里努力苦撑，为大家服务。别的地方可差多了。别的里长啊，你听听，有些里长个性懒散，叫他开一张证明都要拖上两三天，从他疏开的乡下把他找出来，还嘟囔着什么怎么不让他住饭店，抱怨个不停呢……啊，得端杯热水给老师喝呢。我现在就去煮，喝杯温开水再走吧。”

太太正要爬进防空洞里，大概打算去拿小火炉，我连忙阻止她，正打算告辞，他仔说：“怎么那么见外呢。老师，虽然我这小破屋跟鳗鱼池没两样，下次再来哦。”

跟他仔道别后，我来到了千日前的大阪剧场。这里的经理在空袭两三天后表示，空袭那夜，天才刚亮，就有一名员工来送两百元的慰问金。那名员工告诉经理：“要是大阪剧场的员工有人罹灾，请把这个交给受灾的人。”这笔钱远超出员工每个月的薪水。经理十分感动，问那名员工是否平安，他说：“没有，我们家也烧光了。”

经过剧场前方时，我想起这段故事，这时有人叫了我的名字。回头一看，是阿三。阿三是波屋书店的老板，从我中学的时候起，每次买新书都是在阿三的店里赊账，每回我出新书，阿三总是把它摆在店里醒目的地方帮忙推销。想到阿三的店也烧光了，我心里十分感慨，所以，见了他之后，也没认真打招呼，就聊起了这件事。

“你那里烧掉了，以后不知该上哪儿买杂志了。”

结果阿三以毫不在意的口气说：

“你在说什么傻话。我才不会因为烧掉就不开书店呢！我现在去亲戚那边疏开，以后会继续在大阪市区开书店啦，到时候再来买杂志哦！”阿三已经做好卷土重来的准备了。他还像在鼓励我似的，说：

“织田先生，你会不会继续写《夫妇善哉》呢？”

我说：

“不知道，不过说到‘夫妇善哉’[11]啊，法善寺那里的阿多福人偶[12]好像幸免于难。疏开去了，一定没事的。来写一篇寻找阿多福下落的小说好了。唉，还是算了，相较之下，我比较想写地藏的故事。”

阿三问：

“咦？地藏？哪里的地藏啊？”