旺仔小说网

小说（第2页）

不久，我们终于看见乐天地[16]的建筑物。不过，滨子并没有把我们带到那里，而是竟然转向日本桥一丁目的方向，接着走进路边的目安寺。里面挂着好几盏信徒供奉的灯笼，烛光摇曳，香火闪烁，虽然很亮，但还是留下一些昏暗的角落，与道顿堀的光明完全不同。滨子在不动明王之前点了烛火，以奇妙的旋律吟唱着我听不懂的字句。接着我们不发一语地来到水挂地藏[17]前，朝眼睛、鼻子都已经磨损的地藏脸上，以及其积了不少水垢、业已变色的胸口泼水，再用刷子刷洗。我与新次只能四目相觑。

离开目安寺之后，天色很暗。不过，滨子立刻带我们走进了光亮之中。我们来到午日夜市。午日夜市是每逢午日[18]，从道顿堀朝日座的路口，一直绵延到千日前的金刀比罗通，在南北向马路上举办的夜市，我再度化身为夜间的飞蛾，憧憬这个世界。

玩具店隔壁是今川烧[19]，今川烧隔壁是揭秘魔术技法的摊子，灯笼不停转动，宛如走马灯，卖虫摊子的红色灯笼上画着日本钟蟋、金琵琶、纺织娘的图案，虫摊隔壁的烤糯米丸子店，卖着淋上糖蜜的祇园丸子，烤糯米丸子店的隔壁不知道是什么店。仔细一瞧，是豆板[20]店，玻璃盖子底下盛着金米糖[21]、一口糖，隔壁在卖鲷鱼烧，现烤的鲷鱼烧，连尾巴都填满馅料，即使用报纸包裹，还是烫到几乎拿不住。还有面人、积木工艺品、绘草纸[22]、印有图案的圆形纸牌、七彩弹珠、烟火、河豚小提灯、奥州斋川孙太郎虫[23]、扇子、日历、兰寿金鱼、木屐、风铃……各种色彩，各种外形，在电灯及灯笼的光线下，使人眼花缭乱，却仍保持某种秩序，对于我这个在乡下长大的孩子来说，这景色宛如梦幻世界。我呆呆地走着，不久来到一家园艺店，空气中充斥着电灯的气味，青色的灯光照在被洒水器浇湿的绿植上，生机盎然，再往前走就是夜市的尽头了吧，四周昏暗，深不见底，演歌师[24]弹奏的小提琴乐声，传到夜市的尽头，听来凄切无比。

不过，我还来不及说想要回头再逛一次，滨子已经再次回到光亮之中，园艺店、风铃、木屐、兰寿金鱼、日历、扇子、奥州斋川孙太郎虫、河豚小提灯、烟火、七彩弹珠……我觉得她是一个好母亲，即使我没开口向滨子讨东西，她仍会说：“买这个吧，那个也好，啊，那边的好像也不错啊，大叔，这个帮我包起来。”她拼命买个不停，从头买到尾，连同新次的，全都各买两份，害我不知如何是好。高兴得都快要尿裤子的我，到了卖虫摊子前，夹紧双腿，急着回家，不过滨子还在物色虫盒，不肯离开。

滨子持家的能力并不差，却老是改不了以前爱买东西的习性，再加上我这个继子回来了，从明天起就要顾虑街坊邻居的风评，她也害怕没开口就主动上门来照顾我的阿君奶奶出去说三道四，想必要展现比亲生母亲更大方的一面吧。不过我还是个孩子，不懂这么多，回家的时候，在二井户的“蟹丼”吃了红豆冰，走回高津坡道的路上，我时不时地醉倒在从未尝过的甜蜜的母爱里，抬头望向滨子美丽的侧脸，不知望了多少回。

不过，这么温柔的母亲，却是邻居那些大人口中的后母。“这孩子是哪家的孩子？荞麦面家的继子，进来玩儿吧，拿缺了角的饭碗，盖满你的头。”阿君奶奶还特地教我唱这种歌，她总是在千日前的常盘座对面一家外号“五折店”的千日堂里，买五厘[25]的糖给我吃，说十吉跟阿新不一样，是继子，处境凄凉，好可怜啊。她以染成黑色的牙齿、有几分怪异的嘴巴，在我的耳畔低喃，说得眼睛噙泪，于是我没来由地感到一阵惊慌，于是她骂我，要我振作点儿，说：“难过的话，就跟老身一起哭吧，来，尽管哭吧。”阿君奶奶以前是一个大阪二线演员的妻子，尽管已经育有两子，仍然因为一个艺伎出身的小妾身份，被人从堀江的家里撵了出去。如今已经过了二十五年的岁月，她始终担心两个沦落为继子的孩子，目前她租住在野堂町牙刷工匠家的二楼，是个孑然一身的孤独女子，明明没人拜托她，她仍然特地去八尾的乡下接我，不只因为单纯的好心，也许也是受到她本人并未察觉的残酷的好奇心驱使吧。因此，一开始就讲些莫名其妙的话，像是我是继子啦、后母怎么样啦、我很可怜啦……曾几何时，这些话已经烙印在我心里，挥之不去。

后来，我长得愈来愈像被欺负的继子，当我用这张脸对着滨子时，年轻的后母也愈来愈像后母了。滨子对我的新鲜感，差不多也该到尽头了。晚上，当父亲出门表演的时候，新次就会向滨子吵着要去逛南面的夜市，她会瞄我一眼，说是没人看家。这时，我反而会言不由衷地说：“我想睡了，不想逛夜市。”另一个原因是，我想要一个人偷偷享用阿君奶奶白天给我的糖果。“一个人偷偷地”，也是阿君奶奶教我说的话。这阵子，滨子与父亲似乎相处得不太好，讲话愈来愈冷淡了。“怎么这么虚啊。好吧，十吉就待在家里吧。”白天，当我带新次到外头玩的时候，街坊邻居只觉得我被逼着照顾小孩，因为我老是一副垂头丧气的样子。每回新次哭了，滨子一定会怪到我头上。有一次，新次得了中耳炎，哭了一整天，为了躲避滨子的视线，我高兴地接下买冰块的任务，一直待在神社的平台上。结果手上提着的冰块愈融愈小，从绳索中滑落，摔碎了。我吓了一跳，连忙捡起来，已经没办法再挂回绳子上，只好用围裙裹住，回家的路上却被石阶绊住，跌了一跤。我的手和膝盖只有擦伤而已，但我想这正好是两手空空回家也不会被滨子处罚的好借口，于是我倒地不起，直到路人把我抱起来，我仍然动也不动。

到了寻常[26]三年级那年冬天，放学回家后，我听见新次的哭声，立刻做好挨滨子骂的准备。我畏首畏尾地摸进家门，正巧没碰见滨子，父亲像铅块一般，坐在长火盆前方，一边抽着烟，一边望着哭泣的新次发呆。天终于黑了，父亲出门表演，过了不久，附近的便当店送来两人份的便当，我跟新次一起吃着，问他怎么了，他说滨子再也不会回来了。“你说什么傻话啊。”我也没当真，第二天，阿君奶奶急着赶过来，说：“痛快，痛快，她终于被赶走了。”据说是因为滨子苛待我这个继子，所以被父亲赶走了，不知道为什么，我并不觉得父亲有那么关心我。

滨子离开后，我们一家很快就搬到笠屋町。从周防町一带往南走，大约半町[27]远的地方，在东边的巷子里。我们住在那条巷子的最深处，一间朝南的房子里。那条巷子跟鳗鱼池没两样，十分狭窄，不过，那一带离宗右卫门町的花街很近，不是上町和长町常见的那种穷人长屋[28]，巷子两侧的房子林立，有的门口挂着三味线师傅的招牌，也有做舞台小道具的人家，也有艺伎的住所，还有独立的艺伎与母亲及猫同住的人家，还有拉了电话线的长屋，每到深夜，这里总是热闹非凡。还有，整条巷子有股难以言喻的**刺激。说到**刺激，我们搬家那天，有个没见过的女人玉子过来帮忙，她只有在脖子上抹了白粉[29]，跟滨子一样，浴衣的下摆特别短，就连孩子都看得出来，她比别人性感。玉子收拾完之后，并未离开，就这么待了下来，成了我们的新母亲。

玉子跟滨子一样，都会带我和新次去逛八幡筋的夜市，对于玉子来我家这件事，一无所知的新次似乎很高兴，我又是如何呢？八幡筋的夜市指的是走出巷子之后，再往前走十步，东西横贯笠屋町通的那条路，那里就是工具店、装裱店及古董店林立的八幡筋。我们这个地方称南北向的路为“通”，东西向的路为“筋”，船场[30]的南北线比东西线还热闹，所以称东西向的路为通、南北向的路为筋；到了岛之内[31]则相反，南北向的路比较宽，所以南北向称为通、东西向称为筋，虽然也有南北向的心斋桥筋及御堂筋等例外的情况，八幡筋是东西向，所以称为筋，夜市就在那条路上。

这座夜市横越心斋桥筋，一直延伸到御堂筋，玉子来到心斋桥筋的转角时，突然转向南边。接着越过戎桥，走到桥的最南端，再转进道顿堀，经过浪花座，走过中座，来到角座旁边的水果行。她跟滨子不同——没转进千日前的方向，而是转进反方向——太左卫门桥的方向，到了桥上，稍微吹个风，再往北方，直直走回笠屋町的巷子。我以前初次见到的心斋桥灯火朦胧不清，相较之下，从戎桥及太左卫门桥上见到河岸两头的灯火，深深地撼动了我的心。宗右卫门町的青楼及道顿堀的芝居茶屋[32]正好隔着河水，两两向望。两边的背后都挂着凉夏卷帘，透出来的灯光，把里头扇扇子的人们化为皮影戏，映照在道顿堀川平缓的河水上，我敏感的心灵也随之跳动。不过，我已经没那么天真了，不再像从前那个夜晚，认为带我来欣赏这景色的玉子，跟滨子一样是个好母亲。“干吗？你不是后母吗？”我用这样的眼神望着玉子，接着抓住明年要上大宝寺小学的新次，告诉他：“你是继子哦。”尝到一股残酷的快感。滨子还在的时候，我曾经那么羡慕地望着新次，如今，想到他跟自己一样，都成了继子，总觉得有几分爽快。

不过，新次是个怪孩子，他似乎一点儿也不怀念滨子，很快就与个子高大、简直跟怪物没两样的玉子混熟了。然而，玉子很快就产下女儿，新次总算认同我口中的继子说法，露出悲伤的神情。当我看到新次照顾那女孩的时候，也觉得他有点儿可怜。至于我的父亲呢？父亲一点儿也不疼爱那个女孩，成天跟玉子吵架，我从不认为父亲会呵护我跟新次，其实是看开了，才有这么早熟的想法。不过，玉子是个小气的女人，从来不给我们买点心的零用钱，我突然怀念起大方的滨子，跟新次聊起这件事，又觉得滨子宛如自己的亲生母亲，于是抽抽搭搭地哭了起来。现在回想起来，只觉得有些不可思议。玉子除了个子高，根本没优点，脸也长得丑，完全比不上滨子。

一直到我从大宝寺小学毕业之后，我才在佛坛的抽屉深处，发现了亲生母亲的照片。阿君奶奶说：“对了，就是她，就是她。”我一直盯着照片，于是，我下定决心，要离家去当学徒。因为我觉得这样比较悲壮。我向阿君奶奶坦白说出自己的想法，她哭着赞成了。我有点儿夸张，阿君奶奶也很夸张。当时，大宝寺小学寻常四年级的班级里，有一个从叠屋町来的女生，叫作漆山文子，她好像是艺伎的孩子，总是穿着染有硕大藤花花纹的浴衣到学校上课，放学之后抹上白粉，还会擦上胭脂。要是去当学徒，我就再也见不到她了，这股离别的甜蜜感伤，反而加深了我的决心。不过，让我铁了心的，则是当我向父亲报告时，他完全没有反对的态度。我是个机灵的孩子，知道这表示父亲对我很冷淡，不过，当时的大阪，除了好人家的大少爷之外，大部分的小孩都会被送去当童工，这也是没办法的事。

我老是把事情想得很严重，所以才会认为前面我提起的那段冗长的孩提时期，像是送给别人当养子、被后母养大、被送去当童工，我认为是这些事改变了我的命运。不过，事到如今回想起来，我觉得我之所以成为现在的自己，并不是环境或境遇造成的，不管在什么样的环境及境遇中成长，最后我终究只能成为现在的自己吧。不对，什么样的方式造就了我这么平凡的男人一点儿也不重要，所以，不管再说什么，故事都无法起头，我开始后悔为什么要提到前面那些长篇大论了。我就是这么爱说话的人，真是自作孽不可活，我也想要快点把话讲完，聊到天西寺西门的相会一事，既然讲起小时候的事了，头都洗了一半，也只能继续这个不怎么有趣的故事。不过，我会加快速度。话说回来，提起大阪，我就觉得怀念，不小心就愈说愈多了。

好了，我到西横堀的濑户物屋[33]当学徒，是我十五岁那年春天的事。那里就是人们俗称的濑户物町，从高丽桥通上方的筋违桥旁，一直到四桥为止，沿着西横堀川那段大约十五町的距离，比邻而居的几乎都是濑户物屋，我当学徒的店家，从平野町通往南走两三户，位于西侧佃煮屋[34]的隔壁。

他们让我穿上木棉工作外套与白绳围裙，早上吃清粥配腌渍小菜，中午吃一种叫作“万菜”的什锦炖蔬菜，或是淡而无味的蒟蒻清汤，晚上则又是腌渍小菜配茶泡饭。没有薪水，零用钱一年五十分，一个月不到五分。老鸟学徒也差不多是这个金额，平野町每逢一、六日[35]晚间有夜市，同事们就小心翼翼地握着零用钱，去吃一串两厘的土手烧，这是一种以味噌熬煮的肥猪肉，或是享用一片五厘的蔬菜天妇罗，用来补充身体的油脂。因为我是新来的，他们不肯让我去夜市，晚上只能在紧闭的大门内学着怎么干活。早上还要第一个起来，要开门、扫地。扫地可是一件苦差事，碎绳屑和垃圾可以当燃料，所以要轻轻扫起来，不可以混进沙子，否则就会挨骂。老板是个斤斤计较的人。打扫完毕之后，也不能立刻用餐，还会被派去跑腿。因为只有在早饭前派去出公差，才能早点儿回来。不过出门跑腿回来又怕你吃太多，腌渍小菜腌得难吃无比。他大概觉得腌渍小菜难吃，才不会吃太多清粥。这可不是这户人家的习惯，后来我到各地当学徒，才知道这是船场这一带的规矩。

由这件事就能得知，做童工的日子相当辛苦，然而，第一个中元节，我返乡之后，才发现老家已经在两三天前从笠屋町搬到上宫町了。就在上宫中学那边，有间位于藏鹭庵的寺院正对面巷子里的第二户房子。玉子已经离开了，一个名叫茂子的女人成了我的新母亲，玉子留下的雪乃，也就是我的妹妹，跟新次一起成了继子。我心想，还好我去当学徒了。当时，我似乎露出了非常悲痛的表情，不过，如今回想起来，还是觉得很纳闷，父亲似乎有个换老婆就马上搬家的习性，而且每次都是夏天。现在，我仍然不知道父亲离婚的原因，不过他也算是符合落语家的优哉个性。

总之，我们家搬到上宫町这件事，让我感到有几分落寞。这是因为漆山文子住在叠屋町，是笠屋町往心斋桥筋方向往西走的下一条路，我满心期待，原以为很快就能与文子见面了。我没能与文子见面，就回到濑户物町了。不过，即使当时还住在笠屋町，看看自己这副当学徒的模样，我应该会觉得丢脸，不敢跟她见面吧。然而，到了第二年七月二十四日的陶器节，在这个日子，濑户物町会展示陶器制成的人偶，是一年一度热闹的大日子，我雀跃不已，却在拥挤的人潮中，与文子碰个正着。她跟母亲一起来参观盛会。文子见了我，冷淡地佯装素不相识，这也怪不得她，因为我从未开口跟文子说话，再说文子才十二岁。不过，十六岁的我很快就领悟了文子冷淡的原因，是因为我这副学徒的德行。我对濑户物町突然生出一股厌恶之情。

我对文子的感觉，也许是世人所谓的恋情吧。还是出于憧憬，又有一些怀念呢？算了，不需要追究少年时期懵懂无知的心情。总之，自从这件事之后，我对学徒的工作感到意兴阑珊。我想这话应该半真半假，即使没发生这件事，我怠惰的习性应该也快发作了。每次跑腿都会趁机摸鱼，把脚踏车停在鳗谷的汤品店，喝一碗汤再回去；在出入桥边吃一块金锷烧[36]；到卖牛肉饭的金（店名）又喝一份“不加马铃薯”的浓汤，金在新世界、千日前、松岛和福岛都有分店，我全都光顾过了。然而，夜市的灯火却比食欲更吸引我。电土灯的气味与青色灯光，六十瓦的炫目灯光在相馆的玻璃窗上反射，放在算命师摊位上的小灯笼，还有在桥旁阴暗处卖萤火虫的摊子，流泻出萤火的闪烁微光……我的梦，永远都在这些灯火的周遭，化为泡影，转个不停。到了每逢一、六的平野町夜市点灯时分，我就会心神不宁，离开店里。接着，我见到新世界通天阁的灯光。狮子牙膏的广告灯闪闪烁烁，一会儿红，一会儿蓝，又转为黄色，那南方的夜空深深**着我，我心想，我一定要出人头地，跟文子结婚。翻开中学的商学教科书，不过我的思绪很快就把教科书抛到九霄云外，被不知打哪儿传来的大正琴[37]牵引，幻想着灯火的夜空，四处漂流。

不久，我辞去濑户物屋的工作，去道修町的药种问屋[38]当学徒。在濑户物町，我穿着白绳围裙，到了道修町，我换上褐色绳子的围裙。不过，两年之后，我已经在韧的干货行穿上蓝绳围裙了。我漂泊的天性很快就浮现了。不过，另一个原因出于我那恼人的个性，我总是比别人更认真投入工作，却很快就厌烦了。也就是所谓的虎头蛇尾，以一千公里的赛跑为例，刚开始的两百米，我会用尽全力，接下来就累瘫了。因此，刚开始当学徒的时候，我总是认真工作，深得老板器重，一旦我腻了，就再也待不下去，马上换新工作。

从十五岁到二十五岁的十年之间，我只记得白色、褐色、蓝色这三种绳子的颜色，后来穿过什么颜色的围裙？因为太常换工作，我早就记不清楚了。跟去别人家当养子的时候，换了好几户人家，有几分相似，也许父亲早已忘记往事，轻易把我当成不良少年，与我断绝父子关系。等到我与父亲断绝关系之后，再也没有地方肯雇用我，可是不工作就活不下去，二十五岁那年秋天，想到我必须发掘自我，到我憧憬万分的夜市，卖着不合时宜的扇子，还真是讽刺啊。“发掘自我”这个说法，大概是我读教科书的时候，吸收一些横书文章[39]受到的影响吧，提起教科书，我只有在前三个月废寝忘食地读过一阵子，后来，我没再付费，所以就没再收到教材了。不过，我怎么也无法割舍的，唯有出人头地的野心——出人头地，与文子结婚的愿望。