看上去美洲荒原如同五十年前一样荒凉。巴塞洛缪·戈斯诺尔德企图在马萨诸塞巴泽兹湾建立一个小殖民点的尝试彻底失败了。然而与此同时,关于美洲大陆的新发现却不时传回欧洲,点燃人们的希望:他们相信北美山脉实际上是一片狭窄的陆地,找到从大西洋到太平洋的直接通道只是一个时间问题。
此外,请不要忘记一般人的乐观是不可救药的。罗厄诺克岛殖民者的悲惨遭遇已经被人遗忘。另一方面,几个追随沃尔特爵士到过弗吉尼亚的水手说,印第安人全身佩戴着看起来完全像黄金一样的饰物,他们所讲的奇闻怪谈再次开始在各个酒馆流传开来,来回重复,有增无减。一些听者有心,对这样一种说法更感兴趣:弗吉尼亚的土地是世界上最肥沃的,种什么长什么,定会丰收,据说是沃尔特爵士说的。但是由于这种农活意味着要使锹扶犁、勤奋耕耘,往往会使细嫩的手指上磨出老茧,因此这些潜在的移民更愿意梦想得到黄金,当听说《创世记》第三章第19节的咒语在1600年就像在上帝创造白昼后头两个星期一样适用时,他们只是会心地大笑一番,并没有当真。
他们后来很快就明白了,这种对事情不严肃的态度会要了他们的命。因为建立新的贸易公司的事情最终为一些声望很大的商人所操纵。王室很快就同意了,速度之快,非同寻常。仍然存在很大疑问的是,国王陛下是否有权支配严格讲不属于他的土地。但是鉴于那些土地也不属于其他人,或更准确地说,因为那些土地似乎没有多少价值,到那时为止,还没有人自找麻烦宣布那些土地为己所有,所以英国的宪章就被视为跟葡萄牙和西班牙国王陛下签署的宪章同样有效。
伦敦公司先成立了,将管辖弗吉尼亚的南半部分。1606年12月20日,三艘船载着四十名水手和一百多名殖民者开始向西航行。五个月后,历经波折的人们抵达了一个河口,为了向他们尊贵的君主——英王詹姆斯一世致敬,他们将这条河命名为詹姆斯河。
接着,他们终于打开了密封的盒子,里面有关于管理新殖民地的秘密指示,然后他们安顿下来,开始生活。
那是1607年5月13日,每个人都对贩奴船充满希望。
六个月后,他们中有半数人丧生,其余的人在想方设法逃跑。结果证明他们的梦想是错误的。宽阔的海湾从海边看美丽动人,但实际上是沼泽地。森林连绵一千英里,遥至天边。通往印度的“直接通道”仍然像从前那样无从查找。
更出人意料的是,沃尔特爵士的水手所说的黄金不过是“愚人金”——这种黄铜色的金属在技术上被称为“硫化铁矿类”,是一种用于制造硫酸的物质,没有特别的价值。
的确,如果有理想幻灭和怨声载道的群体的话,那就是詹姆斯敦备受疟疾折磨的人们。
如果他们听任命运摆布的话,很难说他们最终会干出什么蠢事。但对所有的当事人来说幸运的是,他们中间有一个人推崇纪律价值观而且知道如何去维护。那就是我们历史初期的值得称道的花花公子、林肯郡无与伦比的约翰·史密斯。经过令人难以置信的陆地和海上的冒险。他现在成了“个人殖民团”,通过一个人的坚忍和幽默,把牢骚满腹的弟兄们团结在一起,一直等待英国救援的到来。
即使到那时,伦敦的股东们要从投资中得到一个便士的回报似乎都不可能。在绝望中,他们采取了勇敢的做法,让弗吉尼亚的壁炉火燃烧着。他们使庭院空空如也,经常光顾弃婴之家,从街上偷小孩。但这一切都无济于事。
接着,意外的事情发生了。伦敦公司最初的创始人之一的约翰·罗尔夫出现在了詹姆斯敦。
此人对烟草很感兴趣。在过去几年里,弗吉尼亚的烟草也运到了伦敦,但无人问津。弗吉尼亚的烟草味道太苦了,行家们坚持抽从西印度群岛进口的西班牙烟草。
罗尔夫推测(他的推测是正确的),弗吉尼亚烟草味苦在于烟叶烘烤的方法。适合美洲印第安人的烟草显然对英国绅士们并不那么适合。罗尔夫做了几个试验,最终发明了一种方法,使弗吉尼亚的烟草烤制得如同古巴的烟草一样香甜可口。新产品一炮打响。金钱大量涌入詹姆斯河两岸。房地产业蓬勃发展起来。劳动力大量短缺,于是从几内亚海岸源源不断地运来一船又一船的黑奴(第一批黑奴是1619年到的,我们永远不要忘记这个时间,否则我们不会活到今天),于是荒芜的粮田、废弃的园地,甚至部分公路上也种植了这种有利可图的烟草。
都铎王朝有他们的玫瑰花。
斯图亚特王朝现在有自己的烟草花。
请相信,那些节俭的苏格兰人看到时,知道这是一种有利可图的花朵。
伦敦公司最初的投资者在这个注定要失败的事业中宽宏地允许自己破产。然而,整个世界都开始抽弗吉尼亚烟、闻弗吉尼亚烟、嚼弗吉尼亚烟。
国王陛下立即要求分得一份这一意外之财,难道这不是理所当然的吗?
对这个古老而无所顾忌的斯图亚特王朝的成员来说,世上无难事,总会有办法。
1642年,伦敦公司的执照被吊销了。
弗吉尼亚不再是一小撮个人的专有财产。它已经成为一个羽翼丰满的殖民地,有一个钦差总督,坐着四驾马车,有身穿号衣的仆从簇拥着,在一个微型议会的帮助下,统治着他的辖区,微型议会专门由地主乡绅组成。
我在前文曾经说过:历史常常以一种奇特的方式完成自己的使命。
这种“印第安圣草”成功地达成了黄金、白银所未能实现的获得无限财富的梦想。几乎一夜之间,这种野草就使美洲大陆北部地区,从一片荒凉之地变成了数百万品行端正的英国殖民者的光明的家园。