上的家》，比起文字，那直面困境的直白，倒更有价值。多少人是顺势做了母亲呢？应该多于主动选择的。相当一部分的女性，根本没把生孩子当成可选择的事情，等孩子来了，绝境之中的自己，像没学会游泳就掉进水里的溺水者。呼救有用吗？倾诉有用吗？没有，都是一个人咬牙挨过那无助的黑暗。 除了做母亲本身的辛苦之外，自我与他者的分裂才是更可怕的吧——做母亲的这些年，一直觉得真实的自我，被封闭在一个不远却难以触及之处，不敢也不能打开，像飞行中塞进高处的行李箱。我想取下我自己，带着这行李冲出旅程，但那是不可能的。并且我得克制这情绪，不能让孩子察觉我的倦意。敏感又懂事的孩子，会觉得我其实疲于母职，而这，绝不是她的错，在她还是个小婴儿的时候，夜里醒了都不怎么哭闹，再没有比她更乖的小朋友了。 对于...