旺仔小说网

平原的四季02（第2页）

一个人必须永远在人生的现场，这样的人生才有意义，不管那是个什么现场。一个人可能总会遭遇糟糕的未来，如果不在现场，他的人生就会定格在“糟糕”二字上；如果坚持甚至赖在现场，他总会迎来他心目中的那个巅峰时刻。

顷刻间，飘风过尽，乌云压顶，雷霆轰炸，暴雨如注。豆粒大的雨点砸在头上、脸上，真疼！还是跑起来吧。并非真的要跑到哪里去躲避风雨，只是要做出一种条件反射的样子，遇到下雨时，人总要往某个地方跑一跑，去避一下雨。

忽然跑到小小的河堤上搭盖的一个小小的人字形窝棚里了。棚子里的两个老汉正叼着烟袋吸烟，见有人冲进来，浑身雨水，却也不惊不讶，只是把屁股往土坯旁边挪一挪，让来人有个地方坐下而已。原来窝棚是半埋在地下的，因而窝棚的门口，用铁锹挖了些大块的土疙瘩堆在那里，以阻挡雨水。雨粒砸在窝棚上，密集而沉重。棚外的雨帘像厚窗帘一样厚实，只看得见一片黑幕，别的啥都看不见。

两位老汉吸着烟，烟火吸亮时，似乎看得见他俩沟壑纵横的沧桑的脸；烟火没有吸亮时，只能感觉那里有人坐着，沉默着，散发着人的气味，品着吸到肚里的烟味，却看不见一点人影。

“雨来俺也来。”似乎有一个老汉嘟哝了一句。

“雨去俺也去。”似乎另一个老汉嘟哝着说。

倒也神奇，顷刻间，老汉们不见了，只见雨声稀疏，风和日丽，蛙声四起。这时走出河堤上的窝棚，平原上已经清爽秀丽得无法言说，只觉微风轻拂、暑意尽消。站在河堤上往河里看，只见上游来水迅疾而过，在河湾里留下大量枯枝、败叶、泥尘、碎屑。

一个又一个暴雨来袭的夏天过去了。河湾堆积了一层又一层泥尘杂物。泥尘和杂物愈积愈高。有人秋天到河湾来察看了一番。过了几天，一个黎明，一个男人用木制的独轮车推了些木棍、柴草来，卸在原来的河湾上，用一天的时间搭了个人字形的窝棚。次日，又是黎明时分，那个男人还是用木制独轮车推了些木制农具、陶罐，车后跟着一个黄皮肤的女人，在窝棚外卸了车上的家什，女人开始在窝棚内外收拾，男人在窝棚不远处选了一块河流制造的暄软的沃地，用木锹垦翻起来，并撒上了一些圆形的细微到几乎看不见的种子。

不要告诉我这位先民种下的是一种叫面瓜的夏季瓜果，仲夏不是种植面瓜而是享受面瓜的季节。

我想起有一个夏天我在平原上长途步行，傍晚在一个小集镇寻一家逆旅而宿，住在二楼的房间里。清晨起床，一眼看见与二楼平齐的侧房房顶上堆了土，整理成了一片瓜园。我立刻推开秫秸扎成的篱笆，进入这个空中瓜园。瓜园里的夏瓜品种多样，有西瓜，有金边小甜瓜，有菜瓜，有一种类似西瓜但比西瓜小的打瓜，有西红柿。但是，最重要的是，有两垄面瓜。

面瓜，那可是我仲夏的最爱。我走进生长着面瓜的瓜垄中，在一个汤盆大小已经成熟的面瓜前蹲下，满含深情地注视着它。面瓜就像它的名字，当它们成熟的时候，你掰开它们，它们面沙面沙的瓜瓤呈现在光亮中，闪闪发光。它们不仅吃起来面面的、沙沙的，它们还带有面瓜特有的甜香味。太阳出来了，面瓜们醉卧般沐浴在仲夏热烈的阳光里。十几个或大或小，已经成熟或即将成熟的面瓜，它们金黄或鲜绿的面纹，在阳光下闪耀着金黄的光亮。

哦哦，不被打扰且进行中的生命真的令人感动，也让人陶醉。我长时间蹲在雍容富态的面瓜面前，欣赏它们无与伦比的优美、自在和从容，我为此而激动万分。那一个早晨改变了我的那一段行程。我从旅店老板手里买下了那十几个已经成熟或即将成熟的面瓜，背着它们，踏上了返家的行程。

《吕氏春秋》说，夏季的第二个月，蝉始鸣，半夏生，木堇（槿）荣。意思是说，仲夏这个月，蝉开始鸣叫，半夏生长，木槿开花。蝉有春蝉、夏蝉和寒蝉之分，春蝉是一年中最早出现的蝉，寒蝉出现在夏秋时节，夏蝉则最为常见。黄淮大平原上盛夏常见的夏蝉是油蝉，它体形较大，叫声响亮，成为盛夏到来的标志。蝉和所有的昆虫一样，身体都分为头、胸、腹三大部分以及相应的节状肢。

现在蝉越来越少了，因为蝉所面临的环境，越来越充满了不确定性。夏天，**过的雌蝉首先要用它的产卵管在树上挖三四十个小孔，并在每个小孔里产六到八粒卵。蝉卵孵化后，幼虫会掉落到地面上；或者它自己造一根丝线来，再缘着丝线滑溜到地面。幼虫的胸部有两把大钩，它就靠这两把大钩在地面上挖洞，然后钻入一米深的地下，在那里生活四五年，甚至还有的在地下生活八九年，靠吸食树根的汁液过活。蝉要在地底下候到仲夏的暴雨来临，才有出头之日。一场浩大的暴雨，把地面泡得十分松软，幼蝉靠它的大钩挖出一个洞，爬到树上，蜕去外套，成为吱吱叫的知了。

仲夏这个月，对家人要有耐心。这个月不说过头话，不做过头事，慎做家庭中的重大决定。苦夏要以苦相对，多吃凉拌苦瓜、凉拌苦菊，并以泡椒凤爪改味。居家时动作轻缓，宜常哼诙谐小曲。

仲夏这个月有夏至节气。这一天太阳到达北回归线，太阳直射地面的位置到达一年中的最北端，飘窗里太阳能直接照到的部分也是一年里最少的。平原南部的单季稻开始插秧了。夏至的“至”，是极致的意思，这天白天最长，此后的白昼越来越短，直至冬至。北回归线即北纬23°26'线，这条线又称夏至线，这一天太阳在北半球天空中的位置也最高。

河边的几棵大桑树结满了或白绿色，或淡红色，或深紫色，或深黑色的桑葚。白绿色的是刚结成的桑果，还没成熟，淡红色的是正在成熟的桑果，深紫色的是已经成熟的桑果，深黑色的是成熟得略有点过的桑果。早起的鸟都要赶到河边那几棵大桑树上聚餐，它们一拨来了，一拨走了，走了一拨，又来一拨，一直延续到快中午才稍有停歇。也许是桑果太多太多，鸟们这啄一口，那啄一嘴，吃的没有啄落浪费的多，食物多了，也就想不起来节省了吧。几棵大桑树下面，到处都落着桑葚，地面都这一块、那一块被染得深红。

我走到树下，伸手从桑树低垂下来的枝条上够深紫色的桑葚。我一言不发地尽快多够，一边够，一边往嘴里塞，一边狼吞虎咽。有时我一手拉着桑树的枝条，另一只手够枝条上的桑果，一边塞进嘴里。桑树条上的桑葚太多了，一根桑枝从上到下结满了或白绿，或淡红，或深紫，或深黑的桑葚，吃都来不及吃完，眼睛又发现手边还有一根结果更多的枝条。

实在吃不动的时候，我消停下来。我的嘴上、脸上或深紫，或淡红，像是刚刚茹毛饮血过。我慢慢挪到桑树下面一根祼露在外的粗树根上，缓缓坐下，喘喘气，歇一歇。空气暖热起来。平原上的声音很远，光斑在视线的尽头跳动。这或许是一种原生态的生活吧，饿了就去捕捉一个小动物吃掉，再吃点桑葚一类的水果改善改善口味。

这或许又是一种不需要太动脑筋的生活，我很喜欢。我很喜欢这种生活，但是不知道别人让不让我喜欢这种生活，不知道别人会不会干预我的这种喜欢。也不知道别人喜欢还是不喜欢这种生活。但是，我还是喜欢这种生活，我不管别人喜欢不喜欢这种生活，我也不管别人让不让我喜欢这种生活。

这个月黄淮平原上所有野生的黄鳝都出眠了。在老塘里，在小河沟里，在湖边的湿地芦苇丛里，黄鳝都开始了一年里正常的捕食生活。我在一条下过暴雨后存了许多水的小河里钓了一大袋黄鳝。我把装黄鳝的布袋在河水里浸得湿湿的，这样一路走回去时，黄鳝就不会死掉。我把黄鳝钩收起来。我把剩余的黑蚯蚓全部放掉，倒进小河岸边潮湿的地方，然后我一路吹着口哨，走回城里。

母亲会把我钓到却吃不完的黄鳝在水里养起来。母亲每天中午都会做一大盆营养丰富又可口的黄鳝汤给全家人吃。母亲先从缸里把已经吐干净的黄鳝捞出来，放进锅里。煮熟后的黄鳝很容易把肉从脊骨上推下来，黄鳝的脊骨这时一定还是完整的。黄鳝汤里打上鸡蛋，放些干黄花菜，放些苋菜，勾点芡粉，这样汤会显得浓稠；出锅后再淋些香油、老醋，撒些胡椒面。胡椒面和醋对黄鳝汤的美味起到点睛作用，没有醋，黄鳝汤的鲜提不起来；没有胡椒粉，就没法吃得大汗淋漓、筋脉通达、畅快无比。最不能放的是辣椒，虽然辣椒也鲜香，但辣椒和黄鳝汤却最不搭。

仲夏宜在原野上奔走呼号，释放自我；或于河堤茂密的树林里，甩去面具，**自我，纵情奔跑、跳跃、放歌，至嗓音嘶哑、腰腿酸乏、疲惫不堪为止。

仲夏又宜读书、积累。宜收拾一个心爱或顺眼的小本子，写上何人何年何月何日何时何地，用来记录读书的感悟，抄写钟爱的段落、词句。

仲夏最宜读某一类书。分类可按学科分，比如机械类的、医学类的、文学类的、哲学类的、数学类的、物理类的、电子类的、电影类的、地理类的、历史类的、水生植物类的、社会学类的、政治学类的、昆虫学类的、天文学类的，等等；也可按内容分，比如文学有写实类的、虚构类的、当代类的、历史类的，等等；还可按形式分，比如文学有小说、散文、诗歌，等等。

仲夏集中读了一类书，到秋天就知道自己赚了，或赚得很多，或赚得少些，但总是赚了，会有很大的成就感。

仲夏，平原上的黄花菜陆续开花了。在平原人家的房前、屋后、池塘边、田埂旁，黄花菜开出鲜黄色的花。黄花菜又叫萱草、忘忧草、金针菜等等。少量的黄花菜，新鲜的采下来，必须在开水里焯一焯，分解去除花中的毒素，才能食用。如果数量大，就焯过后摊在竹篾编的浅筐里，拿到太阳下晒干，晒干后收藏在干燥处，以备日后食用。

这个月的野菜当推马齿苋。马齿苋是一年生肉质草本。仲夏的马齿苋，虽然在水肥好的地方长得有点老了，但大多仍又肥又嫩。快中午时走过一座荒废的水闸，那里虽然道路依然，却空幽寂寥，阒无一人，连鸟叫声都难得听到。突然发现脚下的砂石路边生长着一大棵一大棵肥嫩的马齿苋，连绵不绝，它们肥嫩得叫人不敢相信。我赶紧蹲下去看它们，长时间欣赏着它们。这倒不是为自己发现了野菜激动，而是想到在这个荒废了没人来的水闸上，生命仍在兀自推进。它们并非为了给人看，它们也并非为显示自己的存在而存在，它们只是为自己的生命而存在。

仲夏，我开车穿过平原上的村庄时，常常会碰到村村通的水泥路上，有村里的老年人在路上慢慢地走，或者开着低速电动三轮车到村外的河堤去。仲夏的河堤上很凉快，那里风较大，树很多，村里的老年人在那里坐在树荫地上，说说话，做点杂活，度过暑夏。

遇到有老年人在路上慢慢走的情况，我一定不会鸣笛、催促。那是他们的村庄，是他们生活的地盘，作为一个外来路过的人，不可反客为主，扰乱人家本就享有的安宁生活。我会一直开着车，不吭不响，保持一定距离，不急不慌，慢慢跟着走，直到他们岔到另一条路上，或他们拐往河堤了，或路边有人发现有车在不声不响地跟行而招呼老年人让路了，我才稍稍加点速度，尽量不出声响地开走。外来人不应该打扰当地主人的平静生活，不要喧宾夺主。

茉莉开花了。茉莉要大水、大肥、大晒，花才开得洁白、开得香。水少了，肥薄了，太阳晒得少，它们就开不好花，甚至不开花。太阳越晒得猛，茉莉花开得越白、越大、越香。养茉莉主要为了赏花、得花，茉莉不开花，就失去了养茉莉的意义了。茉莉适宜丛栽，单独的一棵茉莉，种在盆里，枝形稀疏，很是难看。一个盆里多栽几棵，它们相互帮衬着，整盆的茉莉就好看了。茉莉不是那种适宜孤处的花木。

茉莉也要勤换盆，两年过去，或最多三年，茉莉就连花也不爱开了，这时就得淘汰旧的，更换新的。好在茉莉更新容易，只要剪些两年生的枝条插在土里，它就能生根、发芽、开花。拿新鲜的茉莉花泡茶，有一些植物的青气，不习惯时，就觉得不好喝。晒干的茉莉花，可以直接泡水喝，也可以做糕点，还可以用来熏茶。北方的花茶，大多用茉莉花来熏制。花茶现在是一种有独立内涵的制作茶。但花茶最初在北方出现，或许只是为了用它的花香来压制北方饮用水中普遍存在的苦涩味。

季夏的到来总是让人心生烦躁的。

这是夏天的最后一个月，也是最热的一个月。大暑这一天，无论阴雨晴热，我总会挑一本书，今年这一本是《逍遥游》，泡一杯薄荷茶，到南边的房间，面朝南偏西的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳正向赤道回归，暑热的天气即将达到顶峰，阳台和飘窗里夏至前太阳照晒不到的地方逐渐又能照晒到了，这些地方在冬至到来前将一直能够照晒到。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和平原上的一些集镇说话，有时候做白日梦。

这个月我常把红茶、绿茶、咖啡、炒黄豆、枸杞、嫩柳芽、蒲公英、百合、小火黄茶、乌龙茶、白茶、花茶、金银花、水芹梗、炒大麦仁、荷叶、薄荷叶、石斛等等，随取两三种，或三五种，放在一杯茶里泡着喝。有时候觉得味道很正，有时候觉得味道很怪，于是，酷暑就变得不那么逼人了。喝茶，或只是任由自己的爱好和舒畅，不一定非得怎样喝，或不怎样喝吧。喝茶或全凭自己的任性和突如其来的灵感。

季夏的浮躁气似乎总退不完全。我便常常清晨蹽开大步，到平原上去毅行，到一些乡镇的集市去赶集，就便退退酷暑的戾气。乡村暑夏的集市和春秋时节不同，暑夏的集市就像露水集，人们趁早到集市上赶集购物，太阳出来时已经回到家里干农活了。太阳太毒烈了，人们觉得晒不起。

赶集，这是黄淮地区农村的语言，黄淮海平原上的人大致都这么说，或懂得其中的意思。“走，赶集去！赶集去！”集是名词，大约是从集体、聚集、焦点的意思变化来的。这大概也是个古汉语；古代人少，不像现在出门人碰人，人挤人，于是心烦，不大愿意出门；人少时，人与人之间交流的心情就很迫切，哪儿人稍多些，大家就都想赶到哪儿去聚集聚集，见见老朋友、老熟人，会会新面孔，交换点自家的农产品、编织品，或谈谈恋爱，约上一个春天见过的情人什么的，约定俗成，沿传下来，就成为北方官话区的语言，意为定期交易的市场。