旺仔小说网

平原上的河流02（第1页）

平原上的河流02

先是听见汽车喇叭声急躁地响着，接着看见一辆黑色的小汽车从下面的街道冒上来，先是车头，再是前车身，再是后车身；小汽车时不时地响起刺耳的喇叭声，有时是短促急躁的声音，有时是较长时间的声音；它有些不耐烦地开上涨河大堤上的大路，然后向左转，仍然不停地鸣着喇叭，催促路上的行人、电动三轮车、架子车闪开；他真的有什么急事？还是平素就养成了这种习惯？还是有先天的优越？喇叭声一直没有停息，在安详的乡村显得十分刺耳、不耐烦和浮躁；小汽车开始右转、上桥，桥面稍微宽敞一些，但仍然有一些“障碍”，于是小汽车时不时还要鸣笛催促；它终于过了桥，一阵焦急的马达声后，它快速地消失在夹竹桃后面，天地间的平静得以恢复。

一位头发梳理得规整有致的男人从堤路后的街道冒上来，他个子不高，腰板挺拔，走路矫健精神，相貌儒雅；他上身穿一件黑色对襟中式外衣，下身穿一条黑色的灯笼裤，右手握一把纸折扇，时不时习惯性地一甩手，折扇就甩开了，他扬起折扇往身上扇两下，或在大腿上拍两拍，再一甩手，又把折扇折起来了，仍在手里拿着；他上了堤上的大路后，和大多数人一样，照例往左手拐，往大桥的方向走；碰到一个熟人，从大桥的方向往涨河街道里去，两人对面遇到，对话的声音都听得一清二楚。

“老三，上哪去？”

“三缺一。打牌去。”话音里听得出来一些戏腔。

两人对着话，脚步并不停，对话完了，也就各奔东西了。

这位儒雅的男人我认得，昨天亲戚在家里摆家宴，也请了他来，他跟我家亲戚有亲戚，这不是主要的，主要的是两人处得非常好；他看起来大概有五六十岁，实际年龄已经七十二了；他是当地泗州戏的传承人，也是当地泗州戏剧团曾经的台柱子，在当地流行泗州戏的十几个县里，没有人不晓得他；因为他在家里兄弟间排行老三，因此当地人都叫他老三，反而没人知道他的大号；他一路走到涨河桥头，不右拐上桥，却径直前行，往澡河汇入涨河的入河口那里去了，我亲戚家就住在那里，说不定他们上午按惯例就要摸两圈呢。

这时我突然想到，人与国家，还有所谓的文明、文化，大都摆脱不了一个规律，就是年幼的时候模仿学习，青年中年争功创利，到一定年岁后自我完善。年幼的时候不模仿学习，以后就只能走一条野路子了；青年中年不争功创利，就荒废没血性了；到一定年岁不自我完善，人家就不尊重你了。到底要怎么做，只有你自个看着办了。我翻身从裤子口袋里摸出纸和笔，赶紧把刚才想到的这几句话记下来。又在纸上记下时间和地点，并自认为这是这天上午在涨河边晒太阳看风景时，最有闪光点的一些想法。

我接着想到，缄默知识真是十分厉害的。所谓缄默知识，就是说不清楚的知识，是无法开口言说的知识，那种知识明明是存在的，但是却说不清道不明；缄默知识是一种隐性知识。与隐性知识相对应的，是显性知识；显性知识是我们已经明了的知识，是我们已经掌握了规律的知识；我们学习驾驶汽车，都是同一个师傅教的，但有人学得很快，有人却怎么都学不会，这就是缄默知识在作怪、在起作用；同样是作家，有的作家文学感觉好，写出来的作品就有灵气，有的作家文学感觉不太好，写出来的作品就缺少文气，这也是缄默知识在支配。

我突然又想到，我现在躺在河滩的草地上晒太阳，一言不发、一事不想，这应该是生活的最高境界了吧。我现在虽然一言不发，但我反倒觉得此刻语言最饱满，有无数的语词可以随时奔涌而出。我现在虽然一事不想，但我反倒觉得此刻思想最活跃，画面最清晰，思维最缜密。

一架花圈慢慢从堤后升上来，在所有的事物中，花圈总是最刺眼、最吸引眼球的，因此人们总是能第一眼就看见花圈。花圈慢慢地从对面河堤路下升上来、升上来，全部升上来以后，却只能看见一架很大的花圈，还有花圈下面有规律行走的两条腿，扛花圈那个人的脸和上半身，统统都看不见。这人有亲朋去世了，我第一时间这样想。花圈一路往涨河大桥的方向走，既不快，也不慢；既不着急着要去，也不拖延着不去。因为行走的花圈十分显眼，面积又大，因而堤路上行走的人，三轮车、摩托车，甚至小汽车，都成了它的背景，显得虚化不清晰。我不愿意猜测去世的是什么人，不管是什么人去世—大人，小孩，男人，女人，普通的人，有头脸的人，生病的人，出事故的人—都会有人伤心。花圈到桥头后往右手拐，上了桥，往桥南行走。还是只能看见花圈和两条腿在行走，看不见扛花圈人的头、脸和上半身。花圈走到夹竹桃后面，就消失看不见了。

我的思绪开始飞舞。我想起一本古书里说到的一些事情。古书里说，那时候的人，一般不过活到六十来岁，大多都在六十岁以下去世，少数能活到一百余岁，那已经十分少见了。一个人只能活五六十岁，一个国家大概只能活一两百岁，一个王朝顶多活四五百岁，可是一个天和一个地，能活多少岁呢？没有人见过天和地的死亡，可见天和地都能活得很长久。如果一个人死了，在坟上立一块石碑，上面刻上一行字：“这里面埋葬了很多钱财、美玉、宝器、绝品。”这个人就能因此而长久吗？肯定不能。但什么样的人才能长久？古书里没说，但我一直在想，只要有时间我就会想到这个话题，却一直没有合适的结论。但此刻我似乎忽然有了结论。我的结论是：能永远活着的，是那些从不想着留名，却天天想着把自己的智慧都呈现出来的人，因此，呈现智慧的人才能永垂不朽。不知道我的这个结论对不对。我再次从裤子口袋里掏出纸笔，把刚才的结论记下来，以后再慢慢推敲。

一辆农用三轮车突然蹿上了涨河河堤，因为它蹿上来的速度太快，有些超出常规，因此吓了我一跳；这还不算，它还一路蹿上来，一路带着嚎叫声；我连忙定睛看去，原来是一辆运猪崽的农用三轮车，三轮车上用钢筋自行焊了个笼子，笼子里挤挤挨挨塞了十几头黑色的小猪崽；由于车开得快，小猪崽们又沉不住气，因此一路小猪嚎叫。这辆三轮车还有出人意料的地方，它一下子蹿上河堤后，本以为堤路上人多车多，它要么减速慢行，要么就要撞到人或车，可是它非但不减速，反而加速行驶，眼看要撞到人和车了，它却往它的右手一拐，拐到和大桥相反人车稀疏的堤路上，加大油门，一路往西狂奔而去；感觉它真是有创意的！我的惯性思维总觉得人和车是要往大桥方向走，要过桥的，却没想到往相反方向的堤路，也会有人去走，虽然往那个方向走的人很少。三轮车“嘭嘭嘭”超大的发动机声和小猪们的嚎叫声混杂着，一路远去。

一辆摩托车后座上载着一个少妇跃上河堤，驾车的应该是丈夫，后座上的应该是妻子；妻子什么时候都是能干的，就算她不驾车，除了头脸，她的身前身后也塞满或挂满了各种物件：一大卷塑料纱网，五个塑料鸡用饮水壶，一大卷农膜，一网袋苹果，一串花花绿绿的气球从她和驾车的男人之间升起并随着风飘动、抖动，她背后还背着一个双肩包。摩托车跃上河堤的大路，也没有往他们的左手拐，而是往右手一拐，拐往人车稀少的那个方向去了。现在，这种情况已经不会出乎我的意料了。摩托车开始加速行驶。车子一颠，从驾车的男人和后座的女人之间，露出一个小孩毛茸茸的头来。原来这里还有一个，怪不得那一串气球从两个大人之间升起呢。摩托车更快地加速驶去，家里肯定有一堆活计等着他们。

一个老太婆慢慢从堤路后面的街道上冒上来，慢慢地冒上来，慢慢地全身都出现在河堤的道路上了；她个子不高，精瘦精瘦的，看上去年龄不小了，走路却有精神。她胳膊弯里挎着一个小篮子，里面可能有一点东西，不过看上去不沉；她上了堤路后就往她的右手拐，顺着河堤上的路，往行人稀少和大桥相反的方向走去。当她越走越远时，从街道里冒上来一辆电动三轮车，一个少妇驾车，车上坐着一个年龄大的妇女，还有两个正全神贯注吃东西的小孩；电动三轮车也拐往行人稀少的方向，并且很快追上了徒步行走的老年人，我远远地看到，电动三轮车停了下来，驾车的少妇下来把老太婆扶上车，电动三轮又开走了。

当天晚上，老三叔在涨河镇街里的梗记酒楼请我家亲戚等几家（也包括我）吃饭。人一上席话就多。在席上大家都七嘴八舌，你一言我一语，我这才知道，涨河当地的名门望族，历史上一直都是姓梗的这一族；梗这一姓，在百家姓里都查不到，全国统计下来，也不超过十万人，约一半住在涨河镇方圆二十公里范围内，东北、河南、贵州各有一些分布，河南是历史上梗家先人当官留下的一支，东北和贵州都是梗家人领兵打仗留下来的。老三叔自然也姓梗，涨河、澡河这一带，是梗家的地望。春秋战国时期，梗家就有先人在当时的楚国、齐国做大官。梗家的堂号叫三车堂，是从宋朝传下来的，地球上所有姓梗的，都得认这个堂号。相传宋朝梗家的祖先在涨河这里生活，有一位祖先到京城汴梁做官，被人构陷后贬官回乡，家财被没收充公，靠自制的三辆板车，给人拉货运物谋生，聚起万贯家财，于是就兴教倡文，读书做官，造福乡里，在当地留下了绝好的口碑。

晚宴热闹得不得了，酒过三巡之后，在众人的起哄下，兴致甚高的老三叔，站起来唱了泗州戏经典剧目《拾棉花》中的一段经典唱段。泗州戏的特点，是曲调悠扬，接地气，极富生活气息，甚至土得掉渣，在涨河、澡河大平原这一带，粉丝爆棚，人气特别高旺，小孩子都能随口哼几句。

老汉俺今年五十八

勤勤俭俭种庄稼

肩膀背个粪箕子

铜头烟袋腰间插

手上拿个镰刀头

一去割草二去看瓜

俺走过小桥拐个弯

来到俺的瓜棚下……

这时，看那一桌人，有的击掌，有的敲碟，有的打节奏，有的跟着哼，有的摇头晃脑，有的闭目享受，有的拍照，有的用手机全程录像，连门口的服务员都能跟着哼。

电鱼的男人

这是公历7月下旬的一天。

天很热。因为这是一年里最干热的时段，每天都有白花花的太阳直射大地，气温会蹿升到40摄氏度，人即使躲在屋里，也觉得酷热难耐，甚至喘不上气来。

下午四五点钟，丰堆叔骑着“电驴”（当地人对摩托车或电动车的俗称），从县城偏僻的城郊地带，穿过粉红色的工业炉渣铺成的简陋小路，进入那个只容得一人通行的一人巷，“咣当”一声，直接用摩托车撞开院门，骑进了自家小院。

丰堆叔是个健壮的中年汉子，他上身穿一件淡紫色的旧背心，下身穿一条灰旧短裤，他的胳膊和腿又粗又壮，都叫太阳浆得紫红。他把摩托车停在靠墙不碍事的地方，一条腿着地，熄了火，另一条腿跨下车，把车支起来，从摩托车后座上卸下电瓶、鱼篓等一干什物，都扔在地上。然后，他甩了脚上已经裂了口子的破拖鞋，又脱了背心和短裤，露出全身紫红色的皮肤和筋肉，大步走到院墙的一个水池旁，开了水龙头，大把大把地撩起水来，冲洗着头脸、大手、胳膊、胸脯、**和大腿、小腿。

屋里传来一个女人的尖利叫声。

“省点水！水不要钱呀！”

丰堆叔好像是习惯了这套程式化的流程和操作。

“俺知道。”

他在嗓子眼里咕哝了一声，屋里的女人未必能听到，但是他要流程式地回应女人一声。如果他不回应一声，每天几乎固定的生活模式就打乱了，就不完整了。

“强还没家来？”

“现在哪能放学！”屋里的女人尖声冲他道。