爱的语言
林木清在十二岁那年遇见了夏蔓草。
十二岁的那个夏天,金色的阳光被斑驳树影打碎,落在城市的街道上,落在林木清的少年时光里,落在夏蔓草飞扬的裙摆上。
夏蔓草被班主任带到教室,指了指林木清旁边的座位,轻声说:“蔓草,你坐这里吧。”
夏蔓草不紧不慢地走向座位,走到林木清的旁边。林木清抬头看了看座位旁的女孩,白色过膝裙,白色T恤,齐耳短发,戴着一副眼镜,但那眼镜并没有影响她的美,反而为她更添几分书卷气。阳光穿过玻璃窗洒落在她身上,为她镀上一层柔光,有一种朦胧、梦幻的美。
林木清的心微微悸动,但十二岁的少年并不知道,这是男生对女生的心动,这是爱的萌芽。他又是个羞涩的男孩,哪怕爱与欣赏已经悄然萌生,他依然只会把感情深深埋藏在心底。
一如林木清的父亲和母亲。
01
十五年前,林立遇见许芸。那时,林立二十五岁,许芸二十三岁。
林立和许芸是典型的中国式婚姻,八十年代初,奉父母之命,媒妁之言,两人结为夫妻。在传统的家庭观念里,结婚,就是两个人做个伴,生育后代,组建一个叫作“家”的避风港。至于爱与不爱,根本就不会有人提起。
一个男人,一个女人,一个小孩,由家庭这根线串联起来,三人之间有了牵绊,成为彼此生命里那个无法割舍的存在。
林木清出生后,林立为了生计跟着村上的人外出打工,先是跟着工头,在城市的建筑工地干活。由于林立脑子灵光,人又努力,慢慢开始自己领队干活,成了一个不大不小的包工头。
许芸在家里照顾林木清和公婆,是非常传统的家庭主妇。林立的包工头生意越做越大,九十年代初开始自己买地,开发房地产,成了小县城里第一批富起来的人。后来,林立在县城买了房子,把许芸和林木清接到城市生活。
林立和许芸都不会表达爱,或者说,他们不知道什么是爱,只是默默地为生活奔波、努力,尽着作为妻子、丈夫、儿女、父母的责任和义务。在这样的家庭中长大的林木清,对爱的认知是模糊的,他不知道什么是心动,什么是想念,什么是爱情。
林木清的家,没有温暖,但也没有争吵,就像空气,存在着,却又没有任何存在感。所以,当他初次遇见夏蔓草的时候,他不知道,这就是心动,是爱与欣赏,是男生与女生之间温柔的小秘密。
02
初中三年,夏蔓草始终坐在林木清的右侧。他们交谈不多,大多数时间,两个人分别在一个个方程式中沉默。
林木清语文成绩非常好,作文常常得满分,还经常在中学生杂志上发表文章。他心中的情感从笔尖流淌,化作纸上一个个生动的故事。他笔下的女孩,总留着齐耳短发,爱穿白色T恤。他笔下的男孩,总是善良而又羞涩。
“一二三四,二二三四,三二三四,四二三四……”
随着广播里的音乐,同学们开始了课间操。在做张开手臂的动作时,林木清不小心碰到了夏蔓草的指尖。明晃晃的阳光和初见那天一样,落在广阔的操场上。他看到夏蔓草指尖闪动着的阳光,羞涩地低下了头。
这是他们同桌两年以来,他第一次碰到她的手指,凉凉的,他的心却像触电一样,闪过一丝悸动。林木清的面颊泛起微微红晕,他不敢抬头看夏蔓草。
初中三年很快结束,他们一同升入高中部。夏蔓草被分到四班,林木清则在重点一班。不能抬头就看到夏蔓草,林木清只好每天放学后,穿过整个教学楼,绕到四班旁边的楼梯下楼,这样就可以假装与夏蔓草偶遇。
高中三年,林木清也曾收到女生的情书,但他的心里,早已住着蔓草。他拒绝了那些女生的情书,卑微又孤独地守护着他的爱,在青春日记里一遍一遍写下蔓草的名字。
03
大学,林木清和夏蔓草依然在同一所学校。其实,所有的巧合都是林木清的用心。他从夏蔓草的同学口中,打听到蔓草填报的学校和专业,原本可以上一个更好的大学的他,毅然选择和蔓草一起,填了省内一所普通高校。
一个人的爱,原来可以这样执着与深情。可是,执着与深情有什么用呢?连一句告白都不敢,又算什么爱呢?
由于是同乡又是中学同学,林木清和夏蔓草开始走得很近,但始终都是朋友以上,恋人未满的状态。林木清像个大哥哥一样,处处照顾蔓草。而蔓草的情感亦只停留在兄妹的关系里,因为她从未想过,这个高大帅气的男生会喜欢自己。
长大后的林木清更加清瘦俊朗,眼睛虽然不大,但又细又长,像漫画中的男主角。再加上林木清很爱穿白色T恤,衣服上始终都散发着洗衣液的味道,他成了学院里许多女生暗恋的对象,而这样的暗恋也让夏蔓草逐渐被女生们疏远。
好在蔓草心性淡泊,并不热衷于和女生们叽叽喳喳闹成一团,她像一朵自由绽放的花,洁净、从容,仿佛立于云端。大学里,蔓草唯一的好朋友是秋微,然而,就是这最好的朋友,让蔓草心力交瘁。
蔓草本不屑于在暗地里耍心机,却被人在暗中利用了。
大学刚入学时,秋微与蔓草同宿舍,并且住在蔓草的下铺。当所有女生都说蔓草孤芳自赏,不愿与她交往时,只有秋微挽着蔓草的胳膊,说:“我们一起去食堂吧。”