外婆留给我一首歌
风吹着你的衣衫我看见你笑得眯成一条线的眼时光坐在我的对岸向我挥着手说好久不见再遇见那个夏天我抱着吉他轻轻弹盼望着夏天、盼望着假期、盼望着老屋门前再听你唱起摇啊摇摇啊摇我的小宝贝睡着了
林婉清坐在七月的风中,唱起这首歌。风温柔地撩拨着她瀑布般的长发,空气里有若有似无的草木香,很淡很淡。歌声被风吹到天边,直到消失不见。她仰起头,望着大朵大朵棉花糖似的云朵,流动着藏入蓝天之中。
距离外婆离开人间,已经整整十年。
她的脑海里,浮现出外婆瘦小的身影。这首歌名字叫《1998年的夏天》,是林婉清自己作词、谱曲的歌,写给她的外婆。
“外婆,你看你看,天上好多小星星呀!”1998年的夏天,某个夜晚,刚刚入暑,在地图上都找不到位置的一座小村庄里,林婉清和外婆躺在院儿里的竹**,愉快地说着话。四周是青蛙呱呱的叫声,还夹杂着蝈蝈的唧唧声。外婆捏了捏她的小脸蛋,温柔地说:“清清,星星是思念。”
林婉清不懂,问为什么。外婆说:“天上一颗星,地上一个人,天上的每一颗星都是地上人对亲人的思念。”林婉清似懂非懂地“哦”了一声。
小村位于河南中部,没有青山绿水。抬眼望去,春天,是辽阔无边的麦田;夏天,是正在拔节生长的玉米苗;秋天最有趣,小村的人忙忙碌碌,却不觉得辛苦,因为那是收获的季节。林婉清最不喜欢冬天,因为她喜欢的大树落了叶,光秃秃的,天气又冷又干,像被人类遗忘那般,毫无生机。
她枕着夏夜,安心入梦。梦里,她看到外婆望着天上那颗最亮的星发呆。外婆,在思念外公吧。
01
1998年,再回首,仿佛未曾走远,但细数流年,却已相隔二十余年。那一年,她八岁,读小学二年级,盼望着夏天,盼望着暑假。
林婉清是家里的二女儿,读小学之前,她是在外婆家长大的。那时,婉清的奶奶想要男孩,所以,在婉清姐姐三岁的时候,婉清出生,只是,很可惜,没有如奶奶的愿,她仍旧是女孩。
婉清的爸爸妈妈比较明理,所以,她的童年并没有因为奶奶的老思想而有阴影。然而,刚出生的她没有办法上户口,于是被寄养在外婆家。外婆家在距离她家二十公里的小村,那条去往外婆家的田间小路,她闭着眼睛,都能认得。
外婆很爱很爱这个粉雕玉琢的外孙女。一角钱四个的糖果,外婆一个都舍不得吃。她看着婉清吃完一个后奶声奶气地说:“外婆,糖。”再拿出另一个,剥开,送到婉清的小嘴里。女儿拿来的水果,她放在那个老式橱柜里,给婉清留着……
婉清在外婆的呵护下渐渐长大,会说话了,会走路了,会跑跑跳跳了,一晃眼,要上学了呀。
终于有了户口,是五岁那年。林婉清被爸爸妈妈接回家里,同年九月,她入学,读育红班。
那是个春天,外婆站在老屋门前,日光明亮,风温柔,这个孤独的老人,看着婉清远去,不停地挥手,挥手……直至小小的婉清,消失在无尽的田野。
02
爸爸妈妈很疼爱婉清,在家里,还有个大婉清三岁的姐姐也护佑着她。小小的孩子,不懂爱与珍惜,只是顺着大人的意,一天天地过着。外婆家,成了走亲戚时去的地方,与外婆的点滴喜乐,亦不过是平常的祖孙情,没有深深的思念和不舍。
长大后,婉清想起外婆。多少个黄昏日暮,那个孤独的老人,心里都住着想念吧。
外婆三十五岁那年,外公去世,她独自拉扯三个女儿长大,各自成家,女儿的孩子,唯有婉清,从小与她最亲。
婉清的到来,是这个孤独的老人最珍惜的好。如今,这小小丫头亦要回到她的生活中去,朝夕相伴的时光,如那个挥手不舍的春天,远去,远去……婉清回到爸爸妈妈身边后,陪在这个老人身边的只有那座布满光阴的老屋和那只沉默的猫咪。
03