后来,乾有希子在警署狭窄的房间里这样说道。
“因为几天前,我正好跟女儿那天提到的女性朋友坐在同一个咖啡厅的座位上,讨论杀死彼此丈夫的事情。这叫交换杀人,对吧?就是我杀她的丈夫,她杀我的丈夫……去年暮秋开始,我们就经常谈论这个,已经持续了半年。只不过这半年间,她从来不会说‘杀死’或是‘杀害’这种词,我也一直回避。我们两个人都默契地决定,不使用那种直接的说法……只要不用那种词,我们俩讨论的就是电视剧或者小说那样的虚构幻想情节,是不可能实现的白日梦,不过是两个对丈夫心怀不满的女人互相开玩笑发泄心情而已……我觉得只要这样,就能蒙混过去。我不知道她的理由是什么,但至少我还没能真正下定决心。到我生日时,计划已经有了具体的轮廓,我心中可能也产生了可以称之为杀意的感情。尽管如此,只要不说出那个最关键的字眼,杀意就像被不透明的塑料薄膜层层包裹,保持着模糊不清的样子……可是,女儿无意中说出的玩笑话却戳破了那层薄膜,让杀意猛地迸发出来,形成了实实在在的东西,让我再也无法忽视。简单来说,当时我用僵硬的微笑看着女儿,那个瞬间,心里明明白白地闪过了一句话——‘杀了吧’。”
时间回溯到一年前,去年生日那天。
有希子去年春天报了吉祥寺附近一个花艺课的兴趣班,每周上两次课,那天也像平常那样,她上了两个小时课,下午三点走出教室。如果换作别的日子,她会去百货公司地下的食品卖场买菜,然后乘公交车回家。但是那天,她走向了井之头公园。
她已经习惯回到家里一个人吃晚饭,可是连过生日也要这样做,未免太寂寥了。
然而,一个人在公园里闲晃也并不能排解寂寞。
公园太大,她漫无目的地走着,心里反而越来越不安,担心自己找不到出口。随后,有希子在池塘边的一张长椅上落座,喘了口气。池塘映出天上昏暗的积雨云,显得有些浑浊。明明是五月,空气却毫不清爽,过于繁茂的枝叶倒映在池塘中,宛如沉重的绿色淤泥……不过,周围还是有一丝微风的。
“你在等人吗?”
声音带着湿气,悄悄钻进有希子耳中。
她转过头,看见一个陌生的女人。
不,看到那张圆脸的瞬间,她的记忆的确有所反应,但她还没弄清楚对方究竟是谁,就顺着那人的动作微微点了一下头。
“你是乾女士,对吧?我们上小学时在同一个班……还认得我吗?”
女人坐在长椅一端,玩味地看着有希子迷惑的神情。她脸很圆,双颊饱满,双眼一眯起来,就陷进了气色红润,看起来十分柔软的脸颊中。
“我是木村多江。武藏野南小学门口不是有家文具店嘛,我是老板的女儿……不过现在姓石田。”
那人说出了有希子的小学母校。有希子想起了校门口的文具店,也想起了那家人的女儿跟她同班,只是想不起对方具体的长相。她以前应该是个身材瘦削,有点阴沉的女生,虽然两人同班,却没有说过话。
“我以前是个很普通的孩子,而且比现在瘦多了……不过,就算你想不起三十年前的事情,三十分钟前的应该可以吧?我上个月开始就跟你上了同样的兴趣班。”
有希子依旧很困惑。她上课时忙着摆弄布料和颜料,除了老师,根本顾不上跟别人说话。尤其是四月刚进来的新学生,她连长相和姓名都没记住。
“不过我也不是特别积极的新生,今天才来第三次。”
女人似乎察觉了有希子眼中残留的疑惑,再次露出微笑。
“你没有记忆,所以当然想不起来。再加上我们小时候也没说过话……不过,好不容易再见到了,我们可以现在开始创造记忆啊。”
她伸出手,要跟有希子握手。
有希子轻轻握住了她的手。
“你怎么没在上课时叫我一声?”
她用依旧有点僵硬的声音询问。由于记忆不清晰,她对这个女人还有点戒备。
不过,那已经是最后一点戒备。
女人似乎看透了有希子的想法,对她说道:“我没有跟踪你。其实我早就认出你了,只是没机会找你说话……刚刚我准备回家,正好看见你在这里。这里是我回家的必经之路。你瞧,就是那座公寓。”她抬起手,越过有希子的肩膀指向上方。
有希子转过去,看见公园的树林后面有块高地,参差不齐的树梢中露出了白色的五层建筑,宛如山顶的城池。女人说她家住在一层,但是那里被绿叶阻挡,看不见房子的窗户。
“到了冬天,正好能透过窗户看到这个池塘和长椅……要去我家坐坐吗?我看看家里有没有以前的相簿。你看到照片应该能想起来。”
说完,她突然反应过来,继而问道:“啊,不好意思,你在等人吗?我真是的,也不等你回答,就一个人说了这么多……”
有希子正要说“没有”,突然改变了主意。
“是的。”
她回答道。
“那不如下次……”
女人正要站起来,有希子伸手把她拉住了。
“没关系,因为我也不知道自己在等谁。”
“……”
那双眼睛看着有希子,无声地询问她的话是什么意思。
“还没遇见的人。我刚才只是想,自己可能在等某个人主动找我说话……所以,硬要说的话,我等的人就是你。”
有希子半开玩笑地说着,眼中流露出笑意。女人惊讶地瞪大了眼睛。