旺仔小说网

第二章 人与星之间 时间零（第1页）

第二章人与星之间时间零

卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。

但无论这些结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、负二、负三……

卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零，太注重从时间负三、负二、负一，到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。那是一个由于可能性无限，而炫丽无比的瞬间。

对我来说，这瞬间属于2021年8月的某天，属于我们在雅江县一个偏僻村落里遇到的那个藏族小男孩，他的名字叫土敦。

∞

正值晴朗无云的夏日，天空毫无心事，一览无余的蓝与白。我们前往格西沟保护区，拜访几位巡护员。其中有一位年轻人叫丁真，汉语很好，对我们的每个提问都耐心回答。我很快注意到，他在每句话的开头和结尾频繁说“噢呀，噢呀”，我猜那是“对啊，是的”的意思——好听极了：噢呀，噢呀。

“噢呀，这峡谷，看到了吗，左边，我们小时候夏天在这里游泳，天天游，噢呀。”“这条路，小时候过年走亲戚的时候，要走一整天。”……

“一整天？”

“噢呀，早上五点走到天黑。噢呀。”

“丁真这个名字很普遍吗？怎么来的？”

“活佛取的名字，我们这片的都叫丁真，相当于一个姓。那个网红帅哥理塘丁真，你们知道他的吧？差不多也是一样的意思。”

“那你就是雅江丁真。”

“噢呀！”

丁真大笑不止，看得出心情愉快。他指着每一个拐弯、每一片河滩，为我们细数童年记忆，说到兴起，决定带我们走访他的老家：一座古老的藏族村寨——并不顺路，但他坚持要去。

在村口的大槐树下，我们停车。小路很窄，丁真走在前面，低头穿过一棵大树浓郁的荫凉，又路过了一口井。“这就是我小时候每天早上牵马来喝水的井，小时候我特别特别爱我那匹小马，早上起来了，第一件事不是刷牙洗脸，而是先牵马喝水，回去才是刷牙洗脸，吃饭。”

“那你的小马叫什么名字？”

“呃……没有名字……”

我们都笑了。或许与城市里的人们不同，他们爱一匹马，但也并不给它取名。马不是他们的宠物，也不是什么家庭成员，马就是马，一个生命对另一个生命的，朴素而平等的喜欢。

丁真有种衣锦还乡的骄傲，跟路上遇见的每一个老邻居大声打招呼。我听见他打完招呼后，一个人低声喃喃自语：“全是回忆，全是回忆，全是回忆……”

他家的老房子曾是整个村落里最壮观的豪宅。废弃二十年后，粗壮的房梁色黑如炭，土夯石墙明显倾斜。人去楼空，黑暗中散落着积灰的旧物件：柜子，硬如铁色的牛皮袋，一条猎装腰带，一份命令搬迁的文件。

我们攀上二楼，眺望青翠的山谷。河边有一棵巨大的核桃树，亭亭如盖，让人一眼就联想到夏日在树下嬉戏、河边玩耍的童年。河流绕山谷淙淙作响，阳光在河面洒下碎金。丁真叹了一口气，说：“好多年没有回来了。”

这时我们才知道，这个房子本身，也是有名字的。藏族人一般没有姓氏，但有些人会拥有类似姓氏的家族名——也就是祖屋、庄园或房子的名字（房名）。

离开老宅子，丁真带我们去隔壁亲戚家喝茶，等他哥哥采松茸菌回来，顺路捎回县城。百无聊赖中，土敦就这样出现了——一双黑曜石般的大眼睛，一身被太阳深吻过的光洁皮肤。他黝黑，健康，漂亮得像一只小金丝猴；前额正中央天生有小一撮儿白头发，像最时髦的挑染，非常醒目。

丁真告诉我们，家里无比宠爱这个孩子，出生时，特意把母子送去西南最好的华西医院妇产科住院生产。“这小撮儿白发，是华西的标志呢。”

土敦在家门口玩耍，抱着他心爱的小牛，像是逗一条大狗。他的弟弟也来了，但十分害羞。见到我们，兄弟俩露出羞涩的笑容，踢着一只瘪了气的皮球，从我们跟前绕过，又跑掉。

我们到屋顶上闲坐，吃冰棒。主人家料想我们喝不惯酥油茶，体贴地给我们倒了绿茶。屋顶上阳光刚烈，在地上切出一块块边界分明的阴影。我已经很久没有这么惬意地对待一场漫长的、无所事事的等待。谁都不知丁真的哥哥什么时候才能回来，但谁都不着急。在这个被世界遗忘的山谷里，我感觉自己跌入了某个平行世界的“时间零”，整个人都被悬置了。时间负三、负二、负一，已不知去向；未来的时间一、时间二也迷了路，暂时不会降临。箭就这么凝固在空气中，狮子如雕塑般停滞在跃起的姿势……在时间零的刻度上，在这个古老的村子里，我们就这么坐在屋顶，吃着冰棍，喝着茶，晒着太阳，看着土敦和他弟弟玩耍。

屋顶的大梁上有两条粗绳子系成的简易秋千，小小两兄弟活泼如幼猿，踩在绳子上摇来**去，有惊无险地上上下下。换作在城市里，家长恐怕早就惊恐地扑过去大叫“危险！快下来！”了。但这里不会。一切都是这么自然、舒缓，不慌不忙，没有任何要紧的事。在这里，童年就是童年，活着就是活着，老去就是老去。

土敦和弟弟在秋千上攀**，两兄弟笑得咯咯作响，那是来自遥远的童年下午的声响，令我突然间泪如雨至，陷入猝不及防的感伤。这是两张真真正正的白纸，没有折痕，没有污点，没有任何笔迹：白纸般的童年。这是他们人生的“时间零”。从此往后，无数的时间一、时间二、时间三……将在命运的线段上等着他们。多年以后，长大成人、结婚生子的土敦，是否能记得，在某个遥远的无所事事的下午，他曾经这样纯洁、简单、开心。那是命运线段上，时间负二十，或者负二十三的那一刻。

卡尔维诺当然是叙事炫技的大师，时间零的概念也绝妙无比，但那是文学的游戏。现实中的时间零，不曾有任何一丝耐心等着我们享用。箭就在弦断的那一刻射出，猎人就在狮子跃起的那一刻倒下，人间的一切都太快了。这是为何我们需要文学和艺术。它们是成年人的滑梯，顺着它，溜去遥远的童年，去寻找一只弹弓，击中一个梦。

∞

告别了土敦和家人们，丁真带我们去吃饭，向我们介绍他的巡护员同事。直到那时候我才见到老前辈李八斤。老早之前我就耳闻其大名：“去雅江，你一定要见见八斤哥，藏族人，出生的时候八斤重，就叫李八斤。特别厉害，唱歌跳舞，做事儿也踏实，人特好。”

1998年以前，李八斤是雅江县林场工人，工作就是伐木。那一年的特大洪水损失惨重，催生了长江中上游天然林保护禁伐令，史称“天保”。随着林场转产，李八斤不再伐木，转而成了扑火队队长。

“现在的条件，太好了……有了吉普车。想当年，我们每人每天，不停在山上巡逻，全靠走路，徒步。扑火的时候，是人一趟一趟背水上山的……喝了水，包在嘴里，喷出来……”李八斤说起当年做扑火队长的记忆，一直在摇头，“你一个人陷在密密匝匝的林子里，根本看不见自己在哪里，也看不见火在哪里，有时候火都逼近这边了，距离只有几公里了，你都根本不知道……大火在你面前爆燃，真的，那种恐怖……”

爆炸性燃烧，是所有消防队员的噩梦。在天然森林中，地面植被和林下堆积的腐殖层，比如落叶残渣等，薄则没入脚踝，厚则深及大腿。雨季，它们会像海绵那样吸收大量水分，阻挡水土流失，发挥森林涵养水源的作用。但一枚硬币总有两面：这些腐殖层会因为堆积，腐烂，变成易燃物，产生大量可燃气体——活生生的火药桶。一旦天气干燥，温度升高，很容易被点燃，甚至自燃。

当火灾发生，这些林下可燃物很有可能会突然间爆炸性燃烧，轰然形成巨大的火球，同时产生极高的温度。如果加上特殊的地形条件，比如鞍部、单口山谷、沟壑等较为封闭的环境，情况就更糟了。蔓延而至的林火使这些地形中的可燃物获得预热，会加剧燃烧，很难扑灭。