山间虫鸣此起彼伏。
有孩子在林中捡到一块刻着旧字的木牌,交给他。
秦川接过,字迹早已模糊。
他摸了摸上面的纹理,似乎能感受到一段早已沉入时间深处的温度。
回到镇上,夜已降临。
他洗去满身尘土,换上一身干净的布衣,去了图书馆。
馆长见他进来,递来一杯热茶。
“今天忙了一整天吧。”
秦川点头,接过茶慢慢喝下。
茶水淡而温润,入口即暖。
他坐在老位置,看着馆长翻阅书册,不说话。
时间安静地流过。
夜深,他回到旅馆,在窗边坐下。
桌上的那盆蓝雪花已经开出新的一轮花苞。
他取出笔记本,写下今天的记录。
“有些日子不声不响地在变好。”
“不是因为惊喜,不是因为奇迹。”
“只是因为你每天都在一点点修好自己的生活。”清晨,一场细雨悄然落下。
旅馆窗外的青石路泛起一层浅浅的水光,天色灰蒙而静谧。
屋檐下的雨水顺着瓦片滴落,发出清脆的声响。
秦川站在窗边,望着雨中的小镇。
人影稀疏,早餐摊还未开张,只有一只黄猫躲在屋檐下懒懒地舔着爪子。
他泡了一杯茶,穿上深灰色的外套,撑着伞缓步走出门。
街上的空气带着潮湿的清香。
巷子深处飘来油锅初起的香味,老板娘在雨棚下煎着馅饼,热气模糊了她的脸。
看到他走近,她笑着说。
“今天不急着出摊,等你来了我才准备。”
他笑笑,接过热饼,撑伞走向河堤。
雨中的河水比平日更沉静,细小的涟漪被雨点打破又复归平静。
他坐在长椅上吃着早餐,雨点敲在伞面上,像是一首不紧不慢的歌。
吃完后,他顺着河堤往图书馆方向走去。
图书馆的门没锁,馆长老人正坐在窗边喝茶,窗台放着一本摊开的旧诗集。
“小秦,今天下雨还来啊。”
“下雨的日子更适合读书。”
他脱下湿外套,坐在窗边,拿起那本书翻看。