雨声与茶香交织在一起,文字在纸页上轻轻浮现。
一行字落在他眼前:
“雨落檐前不惊梦,人间万事皆随风。”
午后,雨停了。
天边露出一道温柔的蓝色,阳光未现,但光亮渐起。
他去了一趟花圃。
花圃的泥地被雨水浸润,踩上去略有些陷脚。
他卷起裤腿,蹲在一株刚抽芽的绣球旁,检查土壤排水。
旁边的一位奶奶说这株绣球是去年冬天她移来的,怕撑不过来春天,没想到居然活下来了。
“花呀,有时候比人还倔。”
他点头,手指抚过那株绣球的叶面,湿润却坚韧。
他又去查看几株刚种下的月季,有一棵根部不稳,他取出小木桩和绳子固定好。
做完这些他站起来,拍拍手上的泥土。
阳光这时透过云层,洒在花圃里,落在他的肩头。
傍晚,他回旅馆换了身衣服。
天色尚未全黑,小镇广播里传来慢速播报的声音,提醒大家今晚有社区电影放映。
是老片子《天堂电影院》。
他吃过晚饭后带了一条毛毯去了广场。
广场中央已经搭好白布,几位年轻人调试着放映设备。
镇上的人陆续赶来,有的带了小板凳,有的带了水果糖。
他坐在边缘的一块空地,身边是几位老人,讨论着这部电影当年上映时自己在哪个电影院看的。
电影开始时,天边还有几颗星星露出头。
画面有些模糊,但大家看得很安静。
没有人中途说话,也没有人催促情节。
电影结束后没有掌声,只有一段缓慢的沉默。
有人悄悄擦了擦眼角。
他起身,往旅馆走。
路过河堤时,雨后的水面反射出星光。
他靠在栏杆边看了一会儿,然后回到房间。
打开窗,夜风吹动窗帘,他泡了一杯热水,拿出笔记本,写下今天的最后一句话。
“雨落无声,却滋润万物。”
“日子如旧,却从不重复。”
“我在这里,记下每一个静默的清晨,和不被惊扰的黄昏。”