对一家长会，她选择留在了办公室。 灯光下，她正仔细核对着名单上的每一个学生姓名，指尖划过成绩单上细微的波动，不时在备课本上记下要点。 班主任叮嘱过的课堂表现细节——谁最近注意力分散了，谁在合唱时总是不敢开口，谁又进步显着——她都一一梳理，力求为每位家长呈现一份客观、细致且充满关怀的评估。 这种一对一的会谈，虽无集体家长会的宏大场面，却更需要老师打起十二分精神，精准地沟通与共情。 即便她只是代班主任上阵，也绝不能露怯，这是她的专业，亦是她的责任。 突然，尖锐的手机铃声划破了办公室的宁静——屏幕上跳动着幼儿园的来电显示。 心猛地一揪，任悦立刻接起电话，担心女儿出了什么意外。她匆匆将散落的文件归拢，抓起车钥匙便快步...