旺仔小说网

立冬初寒（第1页）

节气过了立冬，北风便陡然换了副脾性，不再是秋日那般爽利地扫荡落叶，而是带上了一种阴沉的、无孔不入的寒意。天色总是灰蒙蒙的，云层低垂，仿佛压着城市喘不过气。阳光变得稀罕而珍贵，即便偶尔穿透云层，也显得苍白无力，毫无暖意。

叶疏的公寓里，那面巨大的落地窗仿佛成了冷源的入口。虽然密封良好，但一种无形的寒意依旧能渗透进来，在地板、墙壁和家具表面凝结成一层看不见的凉意。他平日习惯坐的位置正好在窗边，如今坐久了，便能感到那丝丝缕缕的冷气顺着裤管爬上来。

他依旧喝热茶，但捧杯的时间更长了，指尖贪恋那一点有限的温暖。偶尔起身添水时，赤足踩在微凉的地板上，会带来一阵清晰的、关于季节更替的感知。

这天下午，风声渐紧，敲打着窗户，发出呜呜的轻响。陈煦来了，裹着一件厚厚的羽绒服，帽子围巾口罩一应俱全，只露出一双被风吹得发红的眼睛。他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的纸袋，一进门就带进一股凛冽的寒气。

“嘶——冷死了冷死了！”他跺着脚，慌忙反手关上门，将呼啸的北风隔绝在外，“这鬼天气，说冷就冷，一点过渡都没有！”

他脱下厚重的外套，里面穿的毛衣看起来也比往日厚实。他把纸袋放在桌上，迫不及待地搓着手凑到空调出风口下面。“你这儿怎么也不开暖和点？”他感觉室内的温度比外面好不了多少。

“刚足。”叶疏回答。他口中的“刚足”，大概就是维持不被冻僵的最低标准。

陈煦撇撇嘴，从纸袋里掏出两个还烫手的牛皮纸包，一股混合着焦糖和淀粉的、温暖朴素的甜香瞬间弥漫开来。“快！刚出锅的烤红薯！路上看到，赶紧买了俩！捂手最好！”

他剥开一个纸包，露出里面红褐色、烤得有些焦糊流糖的红薯，热气腾腾，诱人至极。他掰开一半，金黄色的瓤儿冒着白汽，递向叶疏：“尝尝！甜得很！”

那滚烫的温度和丰腴的甜香，与室内清冷的空气形成鲜明对比，带着一种蛮横的、属于市井街头的生命力。

叶疏看着那半块几乎要烫手的红薯，迟疑了一下。他不太习惯这种过于直接和粗犷的食物。

“拿着啊！趁热！”陈煦不由分说地塞进他手里。

灼热的温度瞬间透过牛皮纸熨烫着掌心，那感觉过于强烈，几乎有些刺痛。叶疏下意识地想松开，但那份实实在在的暖意又让他停顿了。他小心地捧着，像捧着一块小小的、正在燃烧的炭。

陈煦已经大口啃了起来，被烫得直吸凉气，却一脸满足：“唔！好吃！就是这个味！冬天就得吃这个！”

叶疏学着他的样子，极小口地咬了一点。软糯香甜的薯肉在口中化开，带着柴火的气息，简单，却有一种直击人心的温暖和饱足感。热度从口腔一路蔓延到胃里，然后像涟漪般扩散到四肢，驱散着盘踞在体内的寒意。

他慢慢地吃着，没有说话。那份温暖和甜味，似乎暂时压过了他平日里对食物洁净和克制的偏好。

陈煦很快吃完自己那个，意犹未尽地舔着手指，看着窗外灰暗的天空和摇曳的枯枝，叹了口气：“唉，真不喜欢冬天，又冷又萧瑟，感觉什么都没劲。”

叶顺着他目光看向窗外。树木的枝桠在风中摇晃，显得格外孤寂。地上残留的枯叶被风卷起，打着旋儿，无处归依。

“落雪之后，会好看。”叶疏忽然说了一句。他吃完最后一口红薯，指尖沾了一点粘稠的糖汁。

“那也是冻死人的好看。”陈煦不以为然，随即又好奇地问，“哎，叶疏，你说这些树，叶子掉光了，就这么光秃秃地站着，它们……会不会冷？会不会觉得……很凄凉？”

叶疏低头，用纸巾仔细地擦拭着指尖。他的动作很慢，像是在思考。

“树不觉得冷。”他擦干净手，将纸巾扔进垃圾桶，才抬起眼，“它只是顺应时节，把力气收回根里。落叶不是死亡，是储藏。萧条不是终结，是等待。”

他的目光重新投向窗外那些看似毫无生气的枝桠：“你看它们，虽然光了，但枝干的形态，反而更清晰了。每一根枝条，都指向它想去的方向。没有叶子遮挡，更能看清天的辽阔。”

陈煦怔住了，下意识地跟着他的描述去看那些树。果然，褪尽了繁华绿叶，那些或粗壮或纤细的枝干，以一种极其清晰、甚至有些凌厉的姿态，伸展在灰色的天幕下，构成一种充满力量感的、沉默的图案。确实……有一种不同于春夏繁茂的、另一种形式的美。

“等待……”陈煦喃喃重复着这个词。

“嗯。”叶疏走到窗边，手指极轻地划过冰冷的玻璃，仿佛在感受外面的温度，“像这烤红薯。埋在灰烬里，忍受漫长的炙烤，才能把普通的根茎，酿成这一口甜暖。”

他转过身，看着陈煦：“冬天的意义，不在抗拒寒冷，而在学会如何从深处汲取温暖，如何在一片萧瑟里，看清本质，安静等待。”

他的声音一如既往的平淡，却像一股温泉水，悄无声息地浸润了陈煦因畏寒而有些蜷缩的心。

是啊，冬天不是生命的暂停，而是另一种形式的积蓄和沉淀。就像树木把能量收回根部，就像红薯在土里默默积累糖分。

抗拒和抱怨并不能让冬天变短，反而会让自己更觉煎熬。不如像叶疏说的，学会从中汲取那些被忽略的养分——比如一份热腾腾的食物带来的单纯满足，比如褪尽繁华后显露的清晰骨骼，比如寒冷中更显珍贵的片刻温暖。

陈煦忽然觉得，窗外那呼啸的北风，似乎也不再那么面目可憎了。它只是季节轮换的一部分，是万物沉睡积蓄的必要过程。

他低头看了看桌上那个已经不再滚烫的红薯，拿起来，剥开皮，继续吃着。虽然凉了些，但那份甜糯和饱足感依旧还在。

“好像……是没那么冷了。”他笑着说，心里那片因为季节更替而产生的细微褶皱，仿佛被一只无形的手轻轻熨平了。

叶疏不再说话，重新泡了一壶热茶。茶香袅袅升起，与空气中残留的烤红薯的甜香混合在一起，形成一种奇妙而温暖的气息。

窗外，北风依旧，冬意渐浓。

但在这间清冷的公寓里，有一种更深沉的、源于接纳和理解的暖意，正在悄然弥漫开来，对抗着窗外整个世界的寒冷。

立冬了，万物开始收藏。

而有些温暖，正适合在这样的季节里，慢慢酝酿。